1941年，国军团长准备投奔新四军，谁知夜里却被暗杀，被捅了3刀，却没死。 当时这名团长躺在血泊里，听到门外传来第二拨人的脚步声，他咬紧牙关屏住呼吸，连眼皮都不敢颤动一下。 黑暗中那脚步声越来越近，突然一声枪响，子弹擦着他的右肩飞过，他这才意识到，对方是铁了心要置自己于死地。 这名团长叫陈锐霆，当时是国民党425团的指挥官。 三个月前他刚接到上级命令，要率部进攻彭雪枫率领的新四军4师。 拿着那份作战命令的晚上，他在日记本上写了句话：“日寇未退，同胞相残，是民族罪人也！”这句话后来被收录在《陈锐霆回忆录》里，成为他人生转折的见证。 做出起义的决定并不容易。 整个425团1800多人，只有他一个共产党员。 国军当时的待遇比新四军好得多，士兵们大多只想安稳拿军饷。 他本来想动员全团一起行动，但后来发现1营和3营的军官早就被军统盯死了，最后只能带着2营、4营和骑兵连的1000多人秘密准备起义。 1941年4月30日晚上，陈锐霆刚躺下没多久，就听到门被猛地踹开。 两个黑影扑过来，他还没反应过来就被刺中腹部。 剧痛中他看清是自己的警卫员王得胜，还有一个陌生面孔。 那三刀分别扎在腹部、背部和左臂，温热的血很快浸透了军装。 等他从昏迷中醒过来，才发现王得胜他们以为他死了已经离开，但门外的脚步声提醒他危险还没结束。 屏住呼吸装死的时候，他脑子里只有一个念头：起义计划不能泡汤。 第二拨杀手进来时，他能感觉到枪口对着自己的胸口。 那一枪打在右肩上，冲击力让他差点喊出声来。 后来他回忆说，当时硬是把痛呼咽了回去，因为他知道只要发出一点声音，整个起义队伍都会陷入危险。 第二天清晨，起义部队的联络员发现了还有气息的陈锐霆，用担架抬着他往新四军根据地赶。 那会儿缺医少药，陈毅听说后直接下了命令：“不惜一切代价救活陈锐霆！”卫生部长宫乃泉带着人冒险潜入徐州，用金条换回了几支盘尼西林。 当时那些西药的价值，差不多能买下500亩良田，现在听来都觉得不可思议。 在医院躺了三个月，陈锐霆才算捡回一条命。 刘少奇和邓子恢去看他的时候，带来了延安的慰问电，那是毛泽东和朱德联名写的，上面说他“为革命坚贞不屈，值得全党学习”。 身体还没完全好利索，他就急着要工作，结果被任命为新四军炮兵司令员。 可上任第一天他就傻眼了，整个新四军当时只有12门迫击炮和27具掷弹筒，还都是战场缴获的老旧货。 陈锐霆后来在日记里自嘲，说自己这个司令员手下还不如一个炮兵班长。 没办法，他只能带着士兵们想土办法。 用榆木做炮架，黄泥捏炮弹模型，硬是编出了一本《简易炮兵操典》。 就这样手把手教，半年后居然培养出87个能用的炮手。 到1943年的时候，这些土法训练的炮兵已经能在战场上提供火力支援了。 1947年鲁南战役成了转折点。 华野歼灭整编26师的时候，陈锐霆带着炮兵部队缴获了48门美式105mm榴弹炮，还有32门山炮和28辆坦克。 他站在那些崭新的装备前，据说半天没说出话来。 后来这些武器成了华东野战军特种兵纵队的家底，这支部队后来在淮海战役中发挥了大作用，光一天就击毁了17辆国民党坦克和53辆汽车。 要说最让人扬眉吐气的，还得是1949年4月那次炮打英舰。 当时英国“紫石英”号护卫舰闯进长江，阻挠解放军渡江。 陈锐霆接到命令后，直接让炮兵开火：“凡外国军舰，不听警告者，一律开炮！”那一战打伤了三艘英舰，英国《泰晤士报》后来称这是“大英帝国近百年最大海军耻辱”。 这可能是中国军队第一次在对外炮战中取得这样的胜利，意义确实不一般。 1955年授衔的时候，陈锐霆被授予少将军衔。 后来他当了军委炮兵副司令员，还参与建立了解放军第一所炮兵学院。 算下来，经他手培养的炮兵军官超过1.2万人。 2010年他临终前留下遗言，要把骨灰撒在炮兵靶场，说想看着新一代炮兵成长。 如此看来，陈锐霆的一生就像一部浓缩的炮兵发展史。 从三刀一弹的生死考验，到白手起家建立炮兵部队，再到扬威长江的炮战胜利，他用行动证明了什么是信仰的力量。 现在说起这些往事，可能很难想象当年的艰难，但正是这样的人一步步推着历史向前走。 现在的年轻人可能对这些历史已经不太熟悉了。 但当我们看到国庆阅兵式上整齐的炮兵方阵时，不该忘记背后有陈锐霆这样的先驱者。 他们用鲜血和坚持铺就的道路，值得我们永远铭记。 这大概就是历史最深刻的启示，每个时代都需要这样坚守信念的人。
