《未拆封的信》 台灯暖黄的光裹着床沿时，打开抽屉底那枚信封——是十年前他塞在她手袋里的，没贴邮票，只写了“等你想拆时”。 那时她刚拿到出国的offer，行李箱拉链响得像催命，他把信封塞进来，笑说“反正你现在也没时间看”。后来是时差，是会议，是某场暴雨里手机进水，连他的号码都跟着泡没了。再后来听旧友提，他那年秋天就搬去了南方，信里写了什么，成了压在抽屉缝里的褶皱。 此刻信纸在掌心发皱，她看见第一行是“其实我攒了半年假，本来想陪你去机场”。窗外的风裹着桂香飘进来，像极了那年他衬衫上的味道——可有些话，拆开时已经晚了，像一杯放凉的茶，连余温都没来得及焐热指尖。
