1959年，伟人回到韶山，站在父母坟前说：就我一人来了，润莲死在新疆，润菊埋在江西，开慧死在长沙，岸英永远留在朝鲜，你们肯定怪我带兄弟、妹妹、孩子出去闹革命，把他们留在那么远的地方，可我想他们时，心也疼啊……但他们都是英雄，前人辛苦，后人幸福！ 1959年6月韶山故居，毛主席指尖抚过墙上的合影突然怔住：“这是哪里拱出来的嘛？” 照片里母亲文七妹端坐中央，他和润莲、润菊站在身后，还是少年模样。 随行人员刚说“是乡亲们保存的”，他已红了眼眶，这是母亲留下的唯一影像。 晨雾未散时，他捧着照片站在父母墓前，露水打湿了中山装下摆。 “娘，您常说要做损己利人的人，孩子们都做到了。”他把照片轻轻靠在墓碑上。 1921年他带润莲离开韶山时，母亲塞来的银圆还在记忆里发烫。 那时润莲刚把米店打理得红火，却毅然跟着他去安源路矿办消费合作社，为工人筹经费。 “润莲在新疆把烂摊子盘活了，可惜没能回来。”风卷着松涛掠过耳畔。 他想起1932年瑞金的深夜，毛泽民拿着苏维埃国家银行章程来找他。 “哥，这‘扁担上的银行’得挑起来，红军不能没粮草。”弟弟的声音犹在耳边。 长征路上，润莲带着160多担金银赶路，饿了就啃树皮，硬是没丢一分钱，最终却倒在盛世才的屠刀下。 照片边角的折痕被指腹磨平，杨开慧的笑容突然浮现在眼前。 1927年秋收起义前，她把他扮成郎中送出长沙，十里相送时没掉一滴泪。 后来从报纸上看到“朱毛红军反围剿胜利”，她在日记里写“润之成功，死也甘心”。 1930年识字岭的枪声响起，29岁的她留下最后一句话：“惟愿润之革命早日成功。” 那天他正在指挥反“围剿”，得知消息后，攥断了手中的铅笔，写下“百身莫赎”。 “岸英也跟他娘一样犟。”他轻轻摩挲照片里的空白处，像在抚摸儿子的脸。 1946年毛岸英从苏联回来，他没给任何特殊安排，直接送进枣园乡下。 “要上中国的劳动大学，先学当农民。”看着儿子磨出老茧的手，他才露出笑容。 1950年彭德怀来辞行，岸英主动请缨，他拍着彭总肩膀：“他是我儿子，更要去前线。” 接到牺牲电报的那个雪夜，他独自坐了一夜，烟蒂堆满烟灰缸，只说“谁让他是毛泽东的儿子”。 太阳爬上山坡时，他收起照片走向稻田，裤脚沾了泥也不在意。 “这稻子亩产能有多少？”他拉住正在锄地的老农，手指插进土壤里。 听到“虚报产量害苦人”的抱怨，他立刻召集干部：“实事求是才是根本，不能让百姓饿肚子。” 没人知道，这位追问粮食的领袖，昨夜还在为牺牲的亲人落泪。 午后在谢家屋场，他给烈士家属斟酒：“你们的亲人，都是国家的功臣。” 一位老人说起毛泽覃1935年牺牲的场景，他眼眶发红：“润菊是毛家第一个捐躯的，壮烈。” 深夜回到故园一号楼，他铺开宣纸，照片摆在旁边，挥笔写下“为有牺牲多壮志”。 墨迹未干，窗外传来鸡叫，天快亮了。 离开韶山时，他把母亲的照片贴身收好，这是他唯一带走的东西。 “前人流血牺牲，就是为了后人能吃饱穿暖。”他望着田埂上的孩子，声音沙哑。 汽车驶远时，他回头望了望韶山冲，那里埋着亲人，也藏着革命的初心。 如今这张照片静静陈列在韶山纪念馆，边角的折痕诉说着岁月。 毛泽民的银行账本、毛岸英的志愿军军装在旁相伴，游客们驻足凝视，轻声叹息。 父母的墓碑前，常年有民众敬献的鲜花与稻穗，风吹过竹林，像在诉说往事。 那张穿越时空的合影里，亲人的笑容依旧温暖，而他们用生命守护的家国，早已换了人间。 主要信源：韶山市人民政府2016年9月26日 关于“毛主席的六位亲人_韶山市人民政府”的报道
