昨天刚把买了一年的车子给卖了，车子是奥迪 A6L 45 四驱，去年 5 月份买的，7 月份上牌，仅仅开了 5000 公里，车价卖了 31 万，还了 11 个月的车贷约 75000 元，购置税约 34000 元，银行贷款违约金 9400 元，这些都损失了。还完银行贷款后，最后到我手里就只剩 6 万出头。 昨天下午三点，二手车行的人把奥迪钥匙从我手里接过去的时候，我盯着仪表盘上那个5000公里的数字发愣——去年夏天提车时特意让销售把里程表清零，现在这串数字还没来得及变模糊就得跟它说再见了。 车子是去年五月订的，A6L 45四驱，当时觉得黑色车身配银色行李架特别气派，连脚垫都挑了带logo的。 七月上牌那天还下着小雨，我开着它绕着城市三环跑了一圈，雨刮器有节奏地左右摆，那会儿觉得这就是生活该有的样子。 其实开得真不多，平时上班地铁比开车方便，周末要么加班要么宅家，半年多时间里，副驾的遮阳板镜子都没打开过几次。 倒是每个月15号雷打不动收到银行短信，提醒还6800块车贷，屏幕亮起来的时候，总觉得那串数字比仪表盘上的速度表刺眼。 上个月去4S店做首保，售后顾问笑着说“您这车子跟新车没两样”，可我心里已经在算另一笔账了——购置税3万4，车贷还了11个月总共7万5，加上提前还款的违约金9400，这些数字在脑子里滚了好几天，比车窗外的风景清楚多了。 朋友都说我傻，新车开一年就卖，亏这么多图啥？ 可谁又知道当时订车时，我连未来三年的自驾游路线都规划好了呢？ 另一种想法是，与其让它在车库里继续落灰，不如把钱腾出来还房贷，毕竟房子是每天都要住的，车子停着不开，就只是个会掉价的物件。 签合同那天，二手车行老板拿着检测报告说“车况极品，就是卖不上价”，我知道他说的是实话——今年新车优惠力度大，加上我这贷款没还完，违约金、利息、购置税，每一项都像车轮碾过碎石子，哗啦啦往下掉渣。 最后拿到手31万，还完银行剩下的贷款，账户里实际进了6万出头。 晚上回家路过小区停车场，习惯性地朝以前停车的位置看，空荡荡的车位上停着辆共享单车，车筐里还放着半瓶没喝完的矿泉水。 现在想想，买车那会儿光顾着看车标和配置，没算过自己到底需不需要。 真正有用的不是车子本身，是搞清楚“想要”和“需要”中间隔着多少公里的实际路程。 今天早上挤地铁，车厢晃了一下，我下意识伸手去扶方向盘，却只摸到冰凉的扶手。 窗外的树影快速往后退，就像去年夏天那场没开够的三环雨景，明明记得很清楚，却再也回不去了
