我一个兄弟在监狱里待了六年，出来时已经36岁了，后来找了个比他大、离异还带着两个

我一个兄弟在监狱里待了六年，出来时已经36岁了，后来找了个比他大、离异还带着两个孩子的女人。他刚出来那阵，日子过得特别拧巴。找工作时，HR一看到简历上空白的六年，再追问两句，大多会找借口把他打发走。最后还是通过社区介绍，在一家汽修厂当学徒，工资刚够租个小单间，一日三餐凑活吃。汽修厂老板是个五十多岁的大叔，看着面冷心热，知道他的情况后没多问，只说好好学，手艺到手饿不死。 我一个兄弟，36岁那年从里面出来，六年时间，世界好像把他忘在了原地。 找工作时，简历上那行“2017-2023 待业”像道疤，HR扫一眼就皱眉，追问两句，末了总说“等通知”，然后再没下文。 社区阿姨把他领到汽修厂时，他攥着介绍信的手都在抖——车间里飘着机油混着铁锈的味儿，墙角堆着旧轮胎，阳光透过高窗斜切下来，照得灰尘在光柱里打转。 老板是个五十多岁的大叔，头发花白了大半，穿着洗得发白的工装，蹲在地上拧螺丝，头也没抬就说：“会用扳手不？不会就先看，管饭，第一个月没工资。” 他在车间角落支了张折叠床，就算安了家。小单间退掉那天，房东太太连押金都没退，说“怕你把晦气留下”，他没争辩，抱着铺盖卷走了三站地，后背全汗透了。 头一个月，他不敢跟人说话。师傅们聊天时，他就蹲在一边擦零件，扳手碰掉地上能吓自己一跳——谁会愿意把车交给一个坐过牢的人修呢？ 大叔话少，每天来得比他早，走得比他晚。有次他拆变速箱卡了壳，捣鼓到天黑还没弄好，正着急，大叔不知啥时候站在身后，递过一把特制套筒：“反着拧，那螺丝是左牙的。” 他接套筒时碰着大叔的手，糙得像老树皮，指甲缝里嵌着洗不掉的油污。 第二个月发工资，信封里多了两百块。他捏着钱去找大叔，大叔正拿抹布擦工作台，头也不抬：“食堂阿姨说你顿顿只打白饭，加的，别让我再看见你啃干面包。” 他没说话，转身回车间，把那两百块换成了两箱牛奶，偷偷放在大叔办公室门口——后来才知道，大叔老伴走得早，独子在外地打工，他自己也常吃泡面。 第三个月的一个傍晚，下着小雨，他修完最后一辆车，发现大叔还在办公室没走。窗户开着条缝，飘出点白酒味儿，还有大叔跟人打电话的声音：“……小张？踏实，肯学，比我那混小子强多了……” 他站在雨里，忽然想起刚出狱那天，母亲抱着他哭，说“咱重新活”，当时他觉得那三个字比六年牢饭还重。 现在车间的灯亮着，机油味儿好像也没那么呛人了。 前阵子去看他，他已经能独立接大修的活儿，工资够租个带阳台的房子，还在网上给大叔买了个护膝——大叔膝盖不好，蹲久了站不起来。 大叔还是那副冷脸，把护膝扔他怀里：“浪费钱。”但转身就套在了腿上，走路都带风了点。 他说现在最怕的不是别人问那六年，是怕自己学不够快——车间墙上贴了张新通知，下个月招新学徒，大叔让他带。 谁还没摔过跟头呢？重要的是，有没有人肯递你一把扳手，说“起来，接着干”。 他租的房子阳台朝南，晒着刚洗的工装，风一吹，衣角飘啊飘的，像面小旗子