抗美援朝战争中，“范老虎”团长坐在一辆崭新的吉普车上，他本名叫范天恩，是38军112师335团团长，因为打仗勇猛，战友们都叫他“范大胆”。此时，他一身戎装端坐在吉普车前，一副大将风范。对于志愿军来说，这辆吉普车应该算是一个十分的稀罕物吧？ 这可不是普通的装备，是335团在飞虎山打出惊天动地的阻击战，硬扛美军57次冲锋后，军部特意嘉奖的“战利品”。范天恩见到车的那天，正蹲在雪地里给伤员包扎，战士们围过来打趣：“团长，这下能少遭点罪了！”他却咧嘴一笑，拉开车门坐进去转了两圈，下来就拍着车盖说：“这玩意儿好是好，可不能当保命符！” 第二天，他就坐着这辆车穿梭在前沿阵地，车一停就脱了棉衣，和战士们一起用手挖战壕——零下三十多度的严寒，手指磨得鲜血直流，和冻土冻在一起，他也只是咬着牙扯下来，往手上哈口热气继续干。 “范大胆”的名号，是用一场场血战拼出来的。1950年11月4日拂晓，雨雾笼罩的飞虎山成了必争之地，这里扼守着美军北进的交通要道，范天恩带着335团轻装疾进，只用两个小时就攻占主峰。可还没等工事修稳，美军的飞机大炮就铺天盖地袭来，山头被炸得碎石横飞，连野草都被烧光。战士们没水没粮，只能啃冻硬的土豆，喝融化的雪水，棉衣湿透后冻成冰甲，走路都咯吱作响。范天恩光着膀子在战壕里跑，嗓子喊得沙哑：“人在阵地在！我们退一步，祖国的老百姓就要多受一分险！” 有个新兵吓得发抖，他抓起一把雪塞进新兵嘴里，吼道：“怕就别来抗美援朝！要怕死，回家抱孩子去！” 五天五夜的坚守，成了血肉磨坊般的拉锯。美军的燃烧弹把阵地烧成火海，战士刘玉田的机枪管被炸毁，他抓起三颗手榴弹就冲进敌群；七班副赵才山被炸断一条胳膊，仍咬着牙投弹不止，直到胸口中弹倒下。范天恩在阵地上来回指挥，头盔被弹片削掉一块，胳膊也被擦伤，却始终没退后半步。战后清点，全团伤亡700余人，毙伤俘敌1800多，硬是没让美军前进一步，为西线大包围赢得了关键时间。朝鲜老人特意赋诗赞叹：“飞虎山上万虎飞，成仁取义英名垂”。 可谁能想到，刚打完飞虎山，20多天后松骨峰阻击战又接踵而至。335团1营3连刚抢占阵地，就遭遇美军第2师的溃逃部队，32架飞机、20辆坦克、几十门大炮轮番轰炸，千余名美军疯狂冲锋。战士们弹药耗尽，就用枪托砸、石头砸，甚至抱着炸药包与敌人同归于尽。范天恩在后方指挥，听到前沿传来的消息，红着眼要亲自冲上去，被参谋死死拉住。这场激战持续6个多小时，3连111人壮烈牺牲，仅7人幸存，却成功堵住了敌军退路。战地记者魏巍登上松骨峰，目睹阵地上枪支扭曲、尸体与敌人缠在一起的惨烈景象，写下了震撼全国的《谁是最可爱的人》，还特意赠书给范天恩：“你们才是这本书的作者”。 这位让美军闻风丧胆的“铁手套”，对战士却心软得很。有次运输队送来几箱罐头，他二话不说全分给伤员和新兵，自己依旧啃土豆；吉普车很少用来代步，大多时候用来拉伤员、运弹药，有次还载着牺牲战士的遗体，在山路上颠簸几十里。有战士劝他：“团长，你得保重身体！”他却摆手：“我是团长，就得跟弟兄们同甘共苦！要享福，我在家待着不好吗？” 就连彭德怀元帅签发的“三十八军万岁”嘉奖令，他也只是笑着说：“这荣誉是弟兄们用命换的，我不敢独吞。” 抗美援朝结束后，范天恩回国历任师长、总参谋部副部长等职，日本出版的《中共军人志》都记载了他的生平，他也成了唯一被收入日文版《朝鲜战争名人录》的中国团长。2001年，这位79岁的老英雄在北京逝世，临终前还念叨着飞虎山和松骨峰的战友。那张他坐在吉普车上的照片，成了永恒的纪念——车是崭新的，可他眼里的坚毅，身上的硝烟味，都在诉说着志愿军“以气胜钢”的传奇。 如今再看这张照片，没人会觉得吉普车有多稀罕，稀罕的是像范天恩这样的英雄：他们拿着简陋的武器，穿着单薄的棉衣，却凭着一腔热血，在异国他乡筑起了保家卫国的长城。正是无数个“范大胆”，用血肉之躯换来了我们今天的安宁。各位读者你们怎么看？欢迎在评论区讨论。
