和孩子坐绿皮火车，经过湖南长沙站，看到有个大叔推着车卖盒饭。正好孩子也说饿了，这

和孩子坐绿皮火车，经过湖南长沙站，看到有个大叔推着车卖盒饭。正好孩子也说饿了，这些盒饭摆着整整齐齐的，干净卫生，价格也不贵，有肉有鸡蛋，满满的一大盒份量很足，都有辣椒，看着就好吃。我朝大叔招手，他立马推着车过来，车轮在车厢过道的地板上碾出轻微的咕噜声。孩子扒着小桌板踮脚看，手指着一盒有红烧排骨的，说要这个。 和娃坐绿皮车往南走，过长沙站时天刚擦黑，车厢里混着泡面味和汗味。 孩子趴在小桌板上画火车，蜡笔在纸上戳出歪歪扭扭的线条，突然抬头说肚子咕咕叫。 过道尽头飘来股酱油香，扭头看见个穿蓝布褂子的大叔推餐车过来，不锈钢餐盘在暖黄灯光下反光，每盒菜都码得方方正正——红烧排骨油亮，青椒炒蛋堆得老高，连底下的米饭都压得瓷实。 我拍了下大叔胳膊，他立马刹住车，轮子在地板上蹭出“滋啦”一声轻响。 “要两盒？”他嗓门亮，带着点湖南口音，手里的白毛巾擦了擦车把。 娃踮着脚扒桌板，小手指戳着红烧排骨那盒：“妈妈妈妈，要这个！” 指甲盖还沾着点蜡笔红。 大叔弯腰看了眼，突然笑了：“小朋友眼光好，今天刚卤的排骨，烂乎得很。” 我摸钱包时，他已经把盒饭摆桌上了，还从车下层摸出个小塑料袋，“刚出锅的，有点烫，垫着拿。” 打开盖子的瞬间，辣椒香混着肉香扑过来，排骨块头比娃的拳头还大，青椒炒得翠生生的，连鸡蛋都带着焦边。 原以为绿皮车上的盒饭都是温吞水似的，没想到这大叔跟自家做饭似的上心，连米饭都蒸得一粒一粒分明。 娃早就举着勺子挖了块排骨，嘴巴塞得鼓鼓的，含糊不清地说：“妈妈，比奶奶做的还香！” 大叔推着车往前走，听见这话回头笑，蓝布褂子后襟沾着点白米粒——他刚才弯腰时，饭盒盖子蹭到的吧？ 你说这人啊，是不是越朴素的吃食，越能熨帖人心？ 车开出长沙站时，娃已经靠在椅背上打盹，嘴角还沾着点酱油渍。 我看着窗外掠过的灯影，餐盒里剩下的排骨骨头，被他啃得比狗舔过还干净。 二十块钱的盒饭，装着一整个湖南的热辣心肠