1626年后，有50万名黑人被卖到美国做黑奴，女黑奴被迫和奴隶主发生关系后，生下的孩子也是奴隶，奴隶主根本不会承认这些孩子，就算有的私生子长得很白，甚至和白人无异，他们也觉得是自己的耻辱。 1662年的冬天，弗吉尼亚殖民地的立法者们在烟雾缭绕的议事厅里写下了改变无数人命运的一句话：“所有在本殖民地出生的孩子，其奴役或自由身份仅取决于母亲。” 法律就像一把冰冷的凿子，直接将奴隶制雕琢成了代代相传的种族枷锁。 起初他们的身份更接近契约奴，服役期满后尚有获得自由的可能，但随着烟草、水稻种植规模的爆炸式扩大，对劳动力的需求像潮水般涌来，跨大西洋三角贸易成了输送商品的输送带。 他们不知道，自己不仅要终身为奴，连子孙后代也被提前打上了奴隶的烙印。 奴隶主们发现，黑奴比白人契约奴更耐用，不仅价格更低，还不用担心逃跑后引发的法律纠纷，这种逐利的本能，最终催生出了更残酷的制度设计。 几年前，一个混血女性曾打赢过一场自由官司。 她的父亲是英国种植园主，母亲是非洲契约奴，凭借父亲的自由身份和洗礼证明，她成功为自己和儿子争取到了自由。 这个案例让奴隶主们坐立难安，他们担心越来越多的混血子女会效仿，动摇奴隶制的根基。 于是，立法者们干脆推翻了身份随父的传统，转而采用母系世袭原则，彻底堵死了混血子女通过父系获得自由的可能。 在弗吉尼亚的种植园里，女黑奴的身体成了生产新奴隶的工具。 她们白天要和男黑奴一样在田间劳作十几个小时，夜晚还要面对奴隶主随时可能的侵犯。那些反抗的女性，轻则遭受鞭打，重则被卖到更远的种植园，与子女永远分离。 生下的孩子从啼哭那一刻起，主人就会用烙铁在他们身上烫下专属的印记，这个印记将伴随他们一生。 这些孩子里，有些继承了白人父亲的浅色皮肤、金色头发，甚至有着和父亲如出一辙的蓝色眼睛，看起来与白人孩童毫无二致，却依然逃不掉被拍卖、被驱使的命运。 曾有记载，一个名叫威廉的混血奴隶，因为长相酷似他的奴隶主父亲，每次见到父亲都要被迫低下头，而父亲则会故意转身，假装不认识这个“耻辱的影子”。 种植园主们发现，他们不再需要频繁从非洲购买奴隶，通过内部繁殖就能获得源源不断的廉价劳动力，这让每英亩烟草的种植成本降低了近一半。 这些生来为奴的孩子，从小就被剥夺了学习读写的权利，主人会告诉他们“奴隶不需要思考，只需要服从”。 他们在简陋的棚屋里长大，冬天没有足够的御寒衣物，夏天要忍受蚊虫的叮咬，每天只能分到定量的玉米糊和少量咸肉，全年无休地在烟草地里劳作，从日出到日落。 孩子们看着父母在田间劳作到直不起腰，看着逃跑的奴隶被抓回后遭受鞭笞、割耳甚至绞刑的酷刑，却不知道自己为何天生低人一等。 这种对命运的麻木，成了奴隶制最残酷的副产品之一。 奴隶制带来的巨额财富，支撑起了殖民地的经济，却也在这片土地上埋下了种族矛盾的种子。 直到1861年南北战争爆发，炮火才勉强将这道世袭枷锁击碎。 但法律上的解放并不意味着现实中的平等。 有些历史伤痕，即便跨越百年，也需要用持续的反思与包容去慢慢抚平。
