昨晚跟我老公聊天儿听到一个挺让人担心的话题。都说男的在外面打工苦寂寞怎么样的，我

昨晚跟我老公聊天儿听到一个挺让人担心的话题。都说男的在外面打工苦寂寞怎么样的，我孩子他爸说那也是分人的，我老公说他们一起在工地上干活的，好多人每换一个新地方。不出一周就有人能摸清楚坐几路车到什么站下能找到小姐姐。心里突然很担心他周围的人如果都去了，他肯定会被别人拉着一起去。 昨晚九点多，他视频打过来的时候，我刚把孩子哄睡着。 手机架在床头柜上，他那边背景是工地宿舍的铁架床，上铺的工友打着呼噜。 他说刚洗完澡，头发还滴着水，顺手拿毛巾擦了擦。 聊了几句孩子的功课，他突然说，工地上的事儿，有时候挺有意思的。 我问咋了，他说他们那帮人，换个新工地不出七天，准有人能把附近的公交路线摸得门儿清——哪路车到哪站下，能碰到“能聊天的”。 我心里咯噔一下，握着手机的手紧了紧。 他说“能聊天的”时，嘴角撇了撇，不像在说好事儿。 我没接话，看着他身后墙上的日历，上个月的日期被红笔圈了好几个——都是他该发工资的日子。 他见我不吭声，又说：“不过也分人，你看我，来这儿仨月了，除了工地和宿舍，就去过两次超市。” 这话听着像解释，又像表功，我却想起去年他过年回家，说工地上老李被老乡拉着去泡脚，回来跟嫂子撒谎说加班。 那些跟着去的人，是真的想找，还是怕被说“不合群”？他们的老婆孩子要是知道了，夜里也会像我这样盯着天花板发呆吗？ 他大概察觉到我情绪不对，把手机凑近了些，屏幕里能看见他眼角的细纹——以前他笑起来才有的，现在不笑也挂着。 “咋不说话了？”他问，手指在手机壳边缘来回蹭，那壳还是前年我给他买的，边角都磨白了。 “没，”我赶紧摇头，“就是觉得你们在外头挺不容易的，白天扛钢筋，晚上连个说话的人都没有。” 他笑了笑，声音有点闷：“习惯了，有你和孩子想着，就不觉得难。” 挂了视频快十二点，窗外的风卷着树叶沙沙响，我摸出他去年给我买的保温杯——里面的水早就凉透了。 后来想想，他说“分人”的时候，眼睛一直盯着镜头，没躲；说“想你和孩子”的时候，喉结动了动，像有话没说出来。 或许是我想多了？工地上人多嘴杂，他又是个脸皮薄的，真有人拉他，他八成会找借口开溜。 可转念又怕，群体的力量有时候比啥都厉害，老张不就是被“就去一次，怕啥”说动的？ 就这么翻来覆去想，天快亮时才眯了会儿。 今早七点多，手机震了震，是他发的微信：“食堂今天熬了小米粥，我给你拍了照片，你早饭吃的啥？” 后面跟着张照片，粥碗旁边放着个剥了一半的茶叶蛋，蛋白上还有他牙印——他总这样，吃鸡蛋喜欢先咬个小口。 盯着照片看了会儿，突然觉得鼻子有点酸。 或许，比起担心他会不会被人拉走，不如多问问他工地上的笑话，说说孩子今天在幼儿园画了只像猫的狗，告诉他楼下的月季开了，粉嘟嘟的，像他去年给我买的那件衬衫。 毕竟，他扛着的不只是钢筋，还有这个家；我守着的不只是孩子，还有等他回来的心。 至于那些“能聊天的”，但愿他永远用不着知道哪路车能到吧