美国人查了整整20年，死活想不通一件事：当年的中国穷得叮当响，原子弹才响了三年，凭什么氢弹就能紧接着上天？这不科学，肯定有人泄密！ 在那帮顶级特工的档案里，有一个把美国情报界折磨了整整二十年的“幽灵”。为了找出这个人，大洋彼岸不仅动用了最精密的侦察网，甚至把怀疑的目光扫过了地球的每一个角落。 这不能怪他们神经质，毕竟从原子弹爆炸到氢弹试验成功，美国人当初耗了七年多，苏联也没少于四年，而当时一穷二白的中国，竟然要把这个周期压缩到两年零八个月。这完全违背了当时的科学常识，除非——有人偷了天机。 然而，哪怕他们把地球翻个底朝天，注定也找不到这个并不存在的“超级间谍”。那个让全世界感到不可思议的答案，根本就不在某个保险柜里，而是藏在这一盏台灯下，和那个无数次熬到东微既白的背影里。 这个被误认为窃取了上帝火种的人，叫于敏，一个手里拿着算盘、连国门都没迈出过的“土专家”。 要说这事儿最让人心里发酸的，不是技术有多难，而是我们当初的条件实在是太惨了。 那时候，全国唯一拿得出手的快速计算机得优先紧着原子弹那边的运算，于敏带着团队想用机器，只能像是在夹缝里求生存一样，去捡人家用剩下的那5%的时间。这点算力哪里够？没办法，机器跑不动，就人肉顶上。 如果你能穿越回那个年代，你会在那间嘈杂的机房里看到这样一幕：一边是不仅要排队还要忍受电子管过热散发的焦煳味，另一边是一群顶尖的大脑不得不把最精密的数据寄托在噼里啪啦作响的算盘珠子上。 堆积如山的穿孔纸带记录了那些不眠之夜，他们就是靠着这种原始到近乎笨拙的方式，硬是从成吨的数据草稿里，一条一条抠出了那个后来让西方核大国瞠目结舌的物理构型。没有留过学又怎么样？这张中国制造的图纸，完全不输给任何一位喝过洋墨水的西方大牛。 为了这一声巨响，这个人把自己活成了绝密档案里的一个代号。1961年接到任务那一刻起，物理学界那个前途无量的学者消失了，取而代之的是一个常年不知所踪的“隐形人”。 在那段长达二十八年的岁月里，为了那个代号“松鼠”的关键数据，他的身体被残酷的极限压力一点点掏空。在试验现场，他曾经三次虚弱到差点被死神拉走，严重的时候，连上个台阶都需要人搀扶，可只要稍微缓过一口气，那只握笔的手又重新开始了计算。 这种日子苦到什么程度？就连朝夕相伴的孙玉芹，也被他瞒得严严实实，丝毫不知内情。丈夫成天不着家，问也不说，直到1971年家里接到通知特许她去照顾生病的丈夫时，她才隐约意识到，这个平时沉默寡言的男人，究竟背负着多大的秘密。 那一朵在罗布泊腾空而起的蘑菇云，早在1967年就震惊了世界，可对于敏来说，那是只有他和邓稼先哪怕只用一句隐语就能互相听懂的默契，更是长达近三十年不能宣之于口的孤独。 直到1999年，当国家把那枚沉甸甸的奖章挂在他胸前，世人才恍然大悟：原来没有什么所谓的天降神力，也没有什么神出鬼没的间谍。那个让对手怀疑人生、甚至查了二十年都没查明白的“核心机密”，其实就是一股子中国人的志气。 在设备不如人的时候，在只有算盘和草稿纸的时候，就是像于敏这样的人，用脊梁骨把这不可能变成了可能。所谓大国底气，从来不是求来的，而是靠这些在黑暗里默默点灯的人，用命拼出来的。
