谁说那时毛主席不懂经济？当年尼克松总统访华，美国要送中国一套电视转播设备，用于转

谁说那时毛主席不懂经济？当年尼克松总统访华，美国要送中国一套电视转播设备，用于转播访华实况。毛主席说：“不用，我们可以买。吃人嘴软，拿人手短，美国人不是白送的！”结果，美国加价几十万卖给了中国。后来美国要转播，毛主席说：“我们多少钱买的，他们就花多少钱租。”这样，我们没花一分钱，没欠美国一点人情，白得了一套电视转播设备…” 平日里聊天，总有人顺口一句，毛主席懂政治不懂经济，只会拍桌子。 一碰上尼克松访华那套电视设备，这话就有点站不稳。几百万美元的机器，从美国出发，到中国机房安家，钱兜一圈又回自己手里，这种算账法，跟“糊涂”挨不着。 时间往前拨。二战刚结束，美国军队从战场退下来，自觉天下无敌。 联手十六个资本主义老牌国家，在作战室里推演，地图上怎么看都是稳赢。真到了朝鲜半岛，被顶在北纬三十八度线附近退不了。 后来北纬十七度线、十二海里这些数字写进文件，成了那个自称“世界警察”的几道疤。 六十年代末七十年代初，美国同苏联到处扯绳子。 尼克松坐到总统位置，知道得另找支点，目光扫到中国。 他不好直接敲门，就托巴基斯坦带话，说想改善关系。中国心里有数，愿意谈，不抢着往前冲。 卡在“邀请”两个字，按美国那套规矩，总统出访得先接受邀请。 话一传来，毛主席只给出一句实在话：中国没发邀请，该怎样就怎样，他们要是真觉得挂不住，可以不来。劲不大，骨头很硬。 不久那份公告，顺着看平平常常，往里一掂就知道谁心里急：先写“获悉尼克松总统有访华意愿”，再写周总理代表中国发出邀请，尼克松愉快接受。 谁先动心，谁顺着台阶往下走，已经写在句子里。 气氛走到这一步，美国还端着老规矩。 提条件，说总统出访必须乘“空军一号”，到了别国要坐自己的防弹轿车，安全照他们那套来。轮到中国，毛主席的态度干脆：到了中国，就坐中国的飞机，用中国的警卫。不放心，不来也行。 这一句，把主场是谁说得明白。 电视设备，就是在这种背景下冒头。 美国人说，总统访华要让国内老百姓在电视上看到，要实况转播，问中国能不能直播，有没有设备。那会儿国内电视刚起步，成套系统确实没有。 对方一听，立刻摆出一副“慷慨”姿态，说可以送一套，价值几百万美元。 听上去像帮忙，味道却有点怪。 两国刚搭上线，前脚谈平等，后脚就伸来一只装人情的手。 毛主席得知情况，几句就把话说死：不要白送，买。这么大一个国家，不靠别人施舍，“吃人嘴软，拿人手短”，以后开不了好口。 当时能做这种设备的国家只有日本和美国两个。按一般算法，去日本买也方便。毛主席偏要点名去美国买，意思很直白：既然是他们要转播，就用他们自家的货，账好算。 中国派出代表团，带着支票飞去美国。公司一看对方非要掏钱，心里立刻活分起来。本来准备当礼物送出的东西，很快换成一张报价单，价格翻上去，在原基础上又加了几十万。代表团算了算，手里的钱不太够，只好往国内打电报，问要不要压价。 毛主席收到汇报，态度还是那路子：钱不够就再汇，中国不靠占这点便宜过日子。这一句，把边界画清，这是明明白白的买卖，不是恩。 设备运回国，技术人员一箱箱拆，一根根线接，一块块屏幕调，画面跳起来那一刻，机房里的人心里都亮了一下。中国很快通知美国，这套设备是专门为总统访华准备的，照国际惯例，要用就得付租金。对方问，要多少。 回答干脆：当初花多少钱买，就收多少钱的租。尼克松要在这套机器上露面一回，就得把整套设备的购入价再付一遍。对美国来说，这趟访华非来不可，转播也省不了。 账就这么算清。前面中国掏出几百万，把设备买进来；一九七二年二月二十一日，尼克松的飞机落在北京跑道，访华实况通过这套设备传回大洋彼岸，租金照数打回来。 钱绕一圈又回原处，机器留下，既没欠美国人情，也没让国家吃亏。 那天会谈，比镜头里的热闹要静。两个人关上门，聊了一个多小时，话题在哲学和现实之间转。 尼克松晚年写回忆录，说起那一幕，用的是学生和老师的比方，说坐在毛主席对面，像个犯错的学生，话都不敢随口编，那双眼睛看过来，仿佛已经把人从里到外翻了一遍。 再往前看，把北纬三十八度线、北纬十七度线、十二海里排在一块，战场和谈判桌连在一起，落在机房里嗡嗡响的那套设备上。 有人说毛主席不懂经济，是不会讲术语，不会拿着表格念。 看完这桩买设备、收租金的事，再想那句“吃人嘴软，拿人手短”，就能明白，他算的是另一种账：不贪小利，不欠人情，让国家站得稳、抬得起头。