1942年，一日本人跟随我军抗日，为了掩护中国人撤退，杀死了二十多个日本兵，但也不幸牺牲被同胞肢解了尸体，他是谁？ 这个问题在东北抗联老兵的回忆录里藏了几十年。 在那个民族仇恨最浓烈的年代，一个日本兵调转枪口对着自己人，本身就是件让人难以想象的事。 更别说他最后用生命护住的，是一群和他血脉不同的中国人。 福健一夫这个名字，最早出现在1983年东北档案馆整理的抗联档案里。 本来想按“外籍烈士”简单归档，但后来发现这个日本铁路工人的故事，远比档案上那几行字复杂。 1930年代他跟着“满铁”来到东北，本以为是来修铁路谋生，却亲眼看见所谓的“建设”不过是把中国百姓的粮食和矿产一车车拉回日本。 工地上中国劳工被打骂是常事，有次他偷偷给饿晕的老头塞了个窝头，被监工发现打得嘴角流血。 1937年全面抗战爆发后，他在一次游击队袭击铁路的战斗中被俘。 当时抗联战士对这个日本兵充满警惕，本来想把他当作普通战俘关押，没想到他用生硬的中文反复说“我要加入你们”。 政治委员找他谈了三次话，每次他都把工地上看到的暴行写在纸上，最后咬破手指按了手印。 战友们后来给他取了个代号叫“老八”，因为他是队伍里第八个外籍战士。 训练时他比谁都拼命，别人练瞄准他就练刺刀，晚上还打着手电筒学中文。 有次伏击日军运输队，他主动要求当尖兵，说自己熟悉日军的行军习惯。 战斗打响后他像换了个人，端着步枪精准射击，战后清理战场时，战友发现五个日军机枪手都是被他一枪爆头。 1942年那个冬天特别冷，日军对山区抗联进行“铁壁合围”。 部队转移时被打散，老八带着二十多个伤员躲进山洞。 日军搜山时他主动要求断后，让其他人往密林里撤。 后来突围的战士回忆，他们跑出去很远还能听见枪声，回头看见老八靠在大树上射击，身边已经倒下了一片日军。 日军发现死者是日本籍后气得发疯，把尸体拖到山下用刺刀挑得血肉模糊。 抗联老兵李大爷后来在回忆录里写，三天后他们偷偷回去找遗体，只找到几块碎衣片和半块染血的手帕，那是当年工地上的中国老头送他的，上面还绣着个歪歪扭扭的“福”字。 其实在华日人反战同盟那时已经有不少成员，杉本一夫、小林武夫这些名字在档案里都能查到。 他们和老八一样，都是在看清军国主义真相后选择站到正义这边。 现在黑龙江的抗联纪念馆里，还放着老八用过的那支步枪，枪托上的裂痕据说是最后阻击时被日军子弹打中的。 2005年日本《朝日新闻》报道过他的事迹，有读者写信说他是“叛国者”，但更多人承认他“做了正确的事”。 战争年代的选择从来都不轻松，一个普通日本工人能突破国籍和种族的界限，用生命守护正义，这种勇气放在哪个时代都值得尊重。 如今老八的墓碑立在黑龙江的抗联烈士陵园，碑上刻着“国际主义战士”六个字。 每年都有中日学生来献花，孩子们对着墓碑鞠躬时，或许还不能完全理解这个日本叔叔当年的选择，但他们知道，这个故事告诉大家，有些底线，值得用生命去守护。
