四年没见，同学聚会上一眼就认出了她。 不是因为她多好看，而是她看到我的一瞬间，手里的果汁杯“哐当”一下磕在桌上，整个人抖得像片秋风里的叶子。 空气瞬间凝固。 周围的同学，聊天的，拿吃的，全都装作若无其事地看向别处，但耳朵，估计都竖成了天线。 大家心里都有一本账。那本账的名字，叫“三万块钱”。 我走过去，没提钱，就说，好久不见。 她跟在我身后，走到一个没人的角落，像个做错事的孩子。 头埋得很低，声音小得快被音乐盖住。 “我妈得了癌…我爸工地摔断了肋骨…我退学去打工了…” 我听着，没说话。 当年那个扎着高马尾、永远在笑的学习委员，和眼前这个穿着洗到发白衬衫、眼眶通红的女人，慢慢合二为一。 生活这把刀，真是从不手软。 她从一个旧布包里，掏出一个厚厚的、边角都磨毛了的信封，推到我面前。 “这是八千，我攒了大半年…剩下的，我每个月还你五千…” 那一刻，我看着那个信封，突然觉得它烫手。 说真的，三万块，当年对我来说是笔巨款，现在，也就是几个月的工资。 这些年，我偶尔也会想起这笔钱，会骂自己傻，会觉得人心不古。 但就在她拿出那个信封，眼里含着泪又带着一种如释重负的光的时候，我什么气都没了。 我把信封收下了。 因为我知道，我不收，这笔钱会压垮她。这比当年她家里的变故，更让她喘不过气。 我收下的不是八千块钱。 是她这几年，在流水线上站过的十二个小时，是她没睡过的一个又一个安稳觉，是她拼了命想找回来的、一个人的尊严。 有时候，我们借出去的，哪是钱啊。 是我们对一个人最原始的信任。 而她，今天把它还给我了。还得很用力，也很体面。
