美国人查了整整20年，死活想不通一件事：当年的中国穷得叮当响，原子弹才响了三年，凭什么氢弹就能紧接着上天？这不科学，肯定有人泄密！结果呢？这帮顶级特工把地球翻了个底朝天，愣是没找着那个“原本不存在的间谍”。 他们永远猜不到，那个“不存在的间谍”就藏在甘肃沙漠的算盘声里，藏在上海机房堆积如山的纸带中。1967年6月17日罗布泊上空升起的第二个“太阳”，是用计算尺一寸寸量出来的奇迹——从原子弹到氢弹，美国花了七年多，中国只用了两年零八个月。 氢弹的威力是原子弹的数十倍，但当时核大国对技术绝对封锁。科研人员曾翻遍《纽约时报》和《真理报》，想从新闻里找线索，结果只学到“荒无人烟”这种单词。真正的突破口在1965年秋天爆发，于敏带着50多人挤进华东计算所，利用国庆假期发起“百日会战”。 计算机每秒只能算万次，95%的时间还要留给原子弹项目。这群人硬是用5%的资源，在堆成山的纸带里抓住了热核燃烧的规律。于敏给北京打电话时激动得声音发颤：“我们牵住牛鼻子了！” 电话那头，邓稼先立刻飞往上海。 最震撼的不是技术突破，而是这群人的活法。于敏年轻时爱吟诵《出师表》，一次试验前压力太大，他忽然高声背诵“鞠躬尽瘁，死而后已”，满屋子人泪流满面。他隐姓埋名28年，妻子直到解密才知道丈夫“搞这么高级的秘密工作”。 西方专家后来发现，中国氢弹构型比美国的更精巧。这种“于敏构型”完全自力更生，用仅占美国4%的核试验次数，实现了并跑甚至反超。所谓“中国速度”，其实是深夜办公楼劝不退的灯火，是零下十几度戈壁滩的手摇计算机。 怀疑论者永远不懂，当一个人把“五脏六腑三万六千个毛孔都献给国家”时，物质贫困反而催生精神原子弹。于敏说得好：“一个人的名字早晚要消失，能融进强国事业便足以欣慰”。 各位读者你们怎么看？欢迎在评论区讨论。 核试验理论
