1943年，八路军政委秦光腰部中弹，他用手摸了一下鸡蛋大的伤口，里面是肋骨，想着既然没有打透，还有活的可能，便决定躺着装死。 战场的硝烟还没散尽，他能听到日伪军的脚步声由远及近，还有金属刺入肉体的闷响，那是汉奸在给倒下的战友补刀，每一声都像锤子敲在他的心上。 这招装死在战场上就是赌命。 秦光后来回忆，当时能感觉到伤口的血在往外渗，黏住了军装和泥土。 他本来想稍微调整下姿势，让伤口不那么疼，但听到旁边伪军说“仔细看看，别让共军跑了”，立马屏住了呼吸。 战场自救手册里确实提过假死避险，但真到自己身上，那几分钟比一个世纪还长，连心跳都怕被敌人听见。 日伪军走后，秦光挣扎着爬起来。 夕阳把战场照得通红，他数了数身边的遗体，一共63具。 这些都是和他一起冲锋的兄弟，现在每个人身上都多了几个不该有的伤口。 后来才知道，那年山东的伪军里，不少是被日军用家人性命要挟的，可补刀这种事，无论啥理由都说不过去，这已经不是打仗，是作恶。 拖着伤腰走了三里地才找到临时医院，医生掀开他衣服时直皱眉。 1943年的鲁中根据地，别说抗生素，连消毒用的酒精都凑不齐。 护士用盐水给他清洗伤口，疼得他浑身发抖，本来想咬着牙挺过去，但后来发现实在忍不住，只能咬住旁边的木棍。 就这样，他硬是在土炕上躺了两个月，伤口才慢慢收口，期间发了三次高烧，每次都以为挺不过去了，结果又醒了过来。 身体好利索了，心里的坎却过不去。 秦光总在夜里梦见那些被补刀的战友，有时甚至分不清是梦还是现实。 那会儿没人懂什么PTSD，他就自己想办法，把每天的经历写下来，从战斗部署到战友的笑脸，写着写着，心里好像敞亮了些。 后来他才知道，这种记日记的法子，几十年后心理学上叫叙事疗法，没想到自己歪打正着用对了。 伤好归队后，秦光没再回一线带兵，而是去了后方办军事培训班。 他把自己装死求生的经历编成教材，教新兵战场自救，还特意加了一章讲怎么识别汉奸。 有人说他这是被打怕了，他也不争辩，只是说“多活一个，抗战就多一分力量”。 后来那些学员上了战场，很多人靠他教的法子活了下来，回来后都要给他鞠个躬。 秦光后来活了102岁，临终前还在翻看当年的日记。 他常说，自己这条命是捡来的，所以更要替牺牲的战友看看新中国。 那些没取出的弹片，成了他一辈子的勋章，也成了那段历史的见证。 如此看来，真正的英雄从不是不怕死，而是明知会死，还敢往前冲，就算倒下了，也要想办法爬起来接着走。
