晚上10点接到老吴电话，我手都抖了—— “李医生，我老婆举着检查单堵在楼下！”他声音里的慌，比上次带小渔来治性病时还重。 我盯着电脑里“沙眼衣原体阳性”的报告，突然想起半年前的画面：50岁的老吴蹲在诊室门口，给34岁的小渔系松开的鞋带，一口一个“宝贝”，说“我俩泡温泉染的，一起治就好”。那时候我还觉得这对“夫妻”挺恩爱的，直到小渔第二次来，哭着拽我袖子：“我想给老吴生个孩子，让他跟老婆离婚。” 原来这压根不是夫妻——老吴开美业工厂，给小渔投钱开美容院，供原材料，说老婆“生完孩子就没拾掇过自己，早晚要离”。可等小渔要怀孕又中招，我才戳破他的谎：“你说没碰过老婆？那她的病哪来的？”老吴终于低头：“就两次……我怕离婚分财产，她管着工厂的钱。” 昨天老吴老婆来诊室，穿着洗得发白的工作服，接过检查单时手都没抖，只问我：“这病影响明天工厂出货吗？”然后攥着出货单站起来，高跟鞋踩在地板上的声音，比任何指责都让人难受。 我做了十年性病科医生，见过太多“泡温泉”的借口，听过太多“早晚要离”的承诺。可真正的“传染源”从来不是某一次出轨，是藏在“不会有事”里的侥幸，是想“两边都占”的贪心——你以为能把感情分成两半，可性病从来不会“选边站”，它漏过的每一滴，都是三个人的伤口。 老吴老婆走出诊室时，我看着她的背影——她手里的工厂出货单，比检查单还沉。你们说，她真的不知道吗？那些深夜加班的日子，那些老吴晚归的借口，她早就在工厂的账单里算清楚了吧？ 评论区聊聊，你见过最拧巴的“感情水龙头”是啥样？是想占着钱又要爱的贪心，还是明明知道却假装没看见的清醒？
