我和老公吵架，正处于冷战中。闺蜜对我说：“你回家把自来水总闸关掉，把饮水机里的水

我和老公吵架，正处于冷战中。闺蜜对我说：“你回家把自来水总闸关掉，把饮水机里的水喝光，给他的电脑里装几个病毒，他自然就会开口和你说话了。” 于是我回到家就立刻照做。老公回到家后发现家里用啥啥坏，他更是心情不好，大发脾气，然后甩门而去… 我站在空荡荡的客厅里，看着紧闭的门，心里突然慌了。之前只想着让他先低头，压根没考虑过后果，现在他真的走了，我反而不知道该怎么办。 冷战第三天，家里静得能听见冰箱制冷的嗡嗡声。 我和他的水杯并排放在茶几上，他的那杯，从早上到现在，一口没动，还是凉的。 下午三点，闺蜜坐在对面的咖啡馆里，搅着拿铁泡沫说：“治冷战就得用狠的，他不说话，你就让家里的东西替你‘说话’，保准他五分钟内跟你求饶。” 她眼里闪着看热闹的笑，我却攥紧了手机——三天了，他连睡前那句“晚安”都省了，或许真得用点“办法”。 傍晚六点半，我用钥匙拧开门锁时，手有点抖。 厨房水槽下方，总闸的旋钮锈迹斑斑，被我拧到底，咔嗒一声，整栋屋子的电跟着灭了一半（冰箱没断，还好，他最宝贝那箱进口啤酒）。 客厅角落的饮水机，我抱着桶喝，凉白开顺着嘴角流进衣领，直到桶底朝天，胃撑得发疼，打嗝都是水腥味。 书房里，他的笔记本没设密码，我按闺蜜发的链接下载了三个“整蛊程序”，进度条走完时，窗外的天刚好暗透，像块浸了水的黑布。 晚上七点十五分，门锁转动的声音像根针，扎破了屋里的死寂。 他换鞋时习惯先摸玄关的灯，按了两下没反应，“又跳闸？”声音闷在口罩里，带着下班的疲惫。 走进厨房，水龙头拧到底，没水，他转身看饮水机，空桶歪在一边，塑料桶底反光。 最后进书房，三分钟后，我听见鼠标被狠狠砸在桌上的声音：“林薇，你干的？” 我从客厅探出头，他背对着我，肩膀绷得像块石头，“关水断电装病毒，你到底想干什么？” 其实闺蜜说这话时，手指在手机上飞快地删了后半句——后来我才看见她朋友圈的截图，那行被划掉的字是“开玩笑的，傻丫头”。 我却把“让他先低头”当成了救命稻草，忘了他上周刚熬过项目通宵，忘了他总说“有事好好说，别折腾家里的东西”——那些被我忽略的细节，此刻像玻璃碴子，扎进脚心。 他摔门走的时候，我听见自己心跳的声音，咚咚地撞着胸腔。 原来慌是这种感觉——像小时候弄丢了家门钥匙，站在楼道里，不知道该往哪去，只知道天快黑了，而我把唯一的门也关上了。 后来才明白，冷战里最忌讳的就是“我要赢”。 两个人的关系，从来不是拔河，非要把对方拽过线才算完；是冬天里的两只刺猬，离太远冷，靠太近扎，得找个刚好能取暖的距离。 那天晚上十点，我给他发了条消息：“家里的水和电我弄好，电脑我找人修，你回来吧，我们谈谈，不吵。” 不用等他先低头，承认自己错了，不丢人；比“赢了冷战”更重要的，是别弄丢那个愿意和你冷战的人。 现在客厅里还是空的，茶几上他的那杯凉水，结了层薄薄的水汽。 我走过去，把杯子倒过来，水顺着杯壁流进垃圾桶，嘀嗒，嘀嗒。 就像那些被我用错了方式的在意，总要先倒掉，才能重新装满——这次，我想装一杯温水，递到他手里，说“对不起”