在喜来登办好住宿，预定好雅间，才打电话给厅长大舅哥，打算请他吃个便饭，见一面。我

在喜来登办好住宿，预定好雅间，才打电话给厅长大舅哥，打算请他吃个便饭，见一面。我这次是来省会出差，项目忙完还剩两天空闲，想着大舅哥在这儿当厅长，快两年没见了，就想请他吃顿饭。选喜来登是觉得这儿环境清净，雅间不吵闹，适合聊天，而且离他单位不算远，他下班过来方便，也不算太张扬 —— 大舅哥一向不喜欢铺张的场合。 项目收尾那天下午三点，我站在喜来登大堂，手里捏着雅间预定单。 来省会出差半个月，忙完手头的事，还剩两天空闲。 两年没见大舅哥了——他在这儿当厅长，上次见面还是他回老家过年，匆匆吃了顿年夜饭，席间他手机响了三次，都是工作电话。 订喜来登是琢磨了半天的：离他单位三站地铁，下班过来顺路；雅间在12楼，靠窗，能看见街景但不吵，适合说说话；最重要的是，这儿不算顶奢，他一向不喜欢铺张，应该不会觉得扎眼。 推开雅间门时，红木桌角蹭到掌心，有点凉，桌上摆着店家送的龙井，杯底沉着两片蜷着的茶叶。 五点半，手机屏幕显示“大舅哥”三个字，我深吸了口气按下拨号键。 “喂？”他的声音和以前一样，有点哑，带着点公务电话里的公式化。 “哥，我是小周，”我尽量让语气自然，“我在省会出差，刚忙完，想着你在这儿，想请你吃个便饭，就在喜来登，离你单位不远。” 停顿了两秒，电话那头传来翻文件的沙沙声。 我突然有点慌——是不是选喜来登还是太明显了？上次听嫂子说，他办公室新来了监察组，最近应酬都推了。 或者，他其实是真的忙？去年中秋给他发消息，隔了三天才回，说在基层调研，住的乡镇宿舍，信号不好。 选地方时，我对着地图划了三个圈：单位附近的家常菜馆，怕他觉得我不重视；太远的私房菜，又怕他下班累，不想折腾；最后定了喜来登，想着折中——既不是路边摊显得随意，也不是五星酒店顶层那么扎眼，就像我们这层关系，亲戚是真的，可他厅长的身份，也是真的。 电话那头还没说话，我盯着桌上的茶杯，突然想问：哥，你是不是觉得，我找你吃饭，是有事求你？ 但没问出口，换成：“雅间我定好了，1208，你要是忙就算了，我就是想着……两年没见了。” “忙完这阵吧，”他的声音软了点，“今天下午刚开了个会，估计要到七点，你先在那儿等我？别多点菜，两个人，一荤一素就行。” 挂了电话，我摸着发烫的手机，突然觉得，不管吃什么，能让他愿意放下文件坐过来，就比什么都强。 后来想，亲戚间的分寸，有时候就像这杯龙井，泡得太浓会苦，太淡没味，得慢慢品，看对方喜欢什么温度。 窗外的天慢慢暗下来，雅间里的吊灯亮了，暖黄的光洒在红木桌上，把那两片茶叶照得清清楚楚。 我把菜单收进包里——其实根本没翻开过，反正他说了，一荤一素。