1979年，两次被捕入狱的木心出狱后，竟被聘为上海交通大学的教授，可他却毅然放弃，孤身前往美国闯荡，刚到美国的他一贫如洗，只能打零工维持生活，不料一年后，英国博物馆为了一幅画找上了他。 木心本名孙璞，1927年出生于浙江乌镇富裕家庭。家中经营地毯厂等生意，提供优渥环境。他从小接触钢琴和西洋画册，五岁迁入东栅大宅，接受私塾教育，学习孔孟之道和英文。六岁入乌镇东栅集贤小学，一年后转敦本初级小学。1934年起系统学中国水墨画，练习线条墨色。青少年时期接触大量文学绘画资料，二十岁赴上海美术专科学校，主攻绘画。成年后取笔名木心，字仰中，号牧心，从事设计工作，积累艺术经验。1979年出狱后生活恢复。 出狱后木心获聘上海交通大学教授，教美学理论，提供固定薪水教学平台。日常事务包括开会行政事项，占用时间影响个人创作。几个月后考虑离开，1982年五十五岁辞职，自费去纽约。为出行处理健康，到医院拔真牙装假牙，担心美国医疗贵。办理签证准备行李，包括绘画工具手稿。抵达纽约租皇后区狭小公寓，现金有限开始找工作。 进入古董店修家具，每小时三点五美元工资。工作刮旧漆打磨表面，修补裂缝凹坑，涂胶固定松动部位。节省开支，用简易炉具煮简单餐点如面包蔬菜汤。缝制衣帽用旧布料裁剪，鞋子擦拭干净。空闲时间投入创作，每天写数千字散文诗歌。生病高烧时继续记录，整理手稿分类避免遗失。1983年林肯中心办水墨画展，展示山水人物主题吸引观众。 次年哈佛大学亚当斯阁展彩墨画，墙挂数十幅融入西方抽象色块传统墨晕。大英博物馆工作人员通过展览信件联系，看中塔状景观画作。墨色渐变处理前景背景，线条流畅中西建筑风格，底部纹理增强立体。代表去公寓查看，检查画布材质颜色稳定性签名落款。确认收藏支付费用，让他成二十世纪首位作品入大英博物馆中国画家。消息传播艺术圈登报道，身份从修复工变国际艺术家，用时一年。 后续效应增加展览邀请，生活稳定搬稍大公寓，减少古董店工作专注艺术。1984年小说散文译英语，入选美国大学教材与福克纳海明威并列。译本保留韵味，学生讨论叙事手法。1986年台湾出《琼美卡随想录》，一行式俳句结构简短精炼探索日常观察。发行吸引读者注意创新形式。 1989至1994年纽约讲世界文学史给文艺青年，从希腊神话印度史诗中国古诗词中世纪欧洲文学，每周固定学员笔记。陈丹青记录，2013年成《文学回忆录》出版。2001至2003年画展美国巡回，耶鲁大学美术馆开幕，后芝加哥大学斯马特美术馆檀香山艺术博物馆纽约亚洲协会博物馆。捐三十三幅给耶鲁，涵盖不同时期风格。 2005年乌镇邀返回，2006年散文集《哥伦比亚的倒影》大陆发行，七十九岁回故土祖屋旧址建晚晴小筑，作为居住创作场所。书籍陆续出版小说散文诗集，年轻读者扩大。一生未婚无子专注艺术。2011年十月肺感染住院，十二月二十一日晨三时桐乡医院去世，享年八十四岁。 去世四年后乌镇建木心美术馆，收藏画作生平物品。诗《从前慢》流传，描述缓慢生活节奏影响当代读者。木心经历展示艺术坚持价值，从故乡到纽约再回乌镇，作品跨越文化界限。文学绘画融合中西，影响后辈探索表达方式。他的路径提醒人们，追求自由创作需付出代价，却带来持久认可。 木心早期教育奠定基础，传统与现代艺术交织。乌镇环境滋养人文兴趣，报刊发表散文显示天赋。上海求学扩展视野，设计工作实践技巧。出狱后选择反映对艺术纯净追求，放弃稳定职位体现决心。纽约初期适应考验耐力，修复家具维持生计同时创作，展现韧性。展览成功标志国际接纳，博物馆收藏提升地位。 后续英语译本进入学术圈，台湾书籍创新形式。讲课传递知识，回忆录保存内容。巡回展捐作品促进文化交流。晚年回国出版增加国内知名度，美术馆永久保存遗产。整体一生体现独立精神，艺术成为生命核心。他的故事激发思考，如何在逆境中保持创作热情。 木心作品多样，诗歌散文绘画并重。狱中手稿显示早期坚持，七十年代写成六十六纸。纽约时期发展俳句形式，简洁捕捉瞬间。文学史讲课覆盖全球范围，提供全面视角。画作中西结合，塔状景观例证创新。去世后影响力持续，年轻一代通过诗集接触理念，如一生只爱一人调调打动人心。
