一九八四年那会儿，我花了三百块钱买了个媳妇儿，没想到第二年开春，她娘家人浩浩荡荡

一九八四年那会儿，我花了三百块钱买了个媳妇儿，没想到第二年开春，她娘家人浩浩荡荡来了二十口子，直接堵在了我家门口。这事儿得从头说起，那会儿我们这山旮旯里，穷得叮当响，十里八乡的光棍汉能凑成一个排。我爹娘走得早，就给我留下三间土坯房，年近三十还说不上媳妇，眼看就要绝户，心里急得像猫抓。村里有个叫王婆的，专干牵线搭桥的营生，其实就是从更穷的山那边往这边“介绍”姑娘。 一九八四年的风，刮过我们这山旮旯时，总带着股土腥味。 我爹娘走得早，就留下三间土坯房，墙缝里还塞着去年的玉米须，风一吹就簌簌往下掉。 那年我二十九，十里八乡的光棍汉能凑成一个排，我是排里最蔫的那个——眼看就要绝户，夜里躺在土炕上，听着隔壁老李家娃娃哭，心里急得像猫爪子挠。 村里王婆是个能人，专干“牵线搭桥”的营生，其实就是从更穷的山那边往这边“介绍”姑娘。 她揣着袋炒瓜子来我家那天，太阳正毒，晒得土坯墙发烫。 “后生，给你寻个媳妇，三百块，保准能生娃。”她嗑着瓜子，唾沫星子溅在我家缺了角的八仙桌上。 三百块，是我攒了五年的血汗钱。 卖了三头猪、二十只鸡，又跟表叔借了五十，才凑齐那沓用红布包着的票子，放在炕席底下压了三夜，每夜都梦见红布包变成了个胖娃娃。 她来的那天，穿件洗得发白的蓝布褂子，辫梢沾着草屑，见人就低头。 头半个月，她没跟我说过三句话。 早上天不亮就起来扫院子，把鸡粪堆得方方正正；晚上就着油灯纳鞋底，纳得针脚比我娘在世时还匀，纳好的鞋底摞在炕角，像座小小的山。 我试着跟她搭话：“你……叫啥？” 她手一顿，针鼻儿扎了手，血珠渗出来，她慌忙用嘴吮了吮，低声说：“秀。” 秀。我在心里默念了三遍，觉得这名字比山泉水还清亮。 以为日子就这么过下去了——她做饭，我下地，等开春种上玉米，秋天收了粮，就跟她圆房，生个娃，给老李家续上香火。 没想到，第二年开春，刚下过一场雨，院里的泥还没干，就听见院外有人喊：“李秀！李秀在家不！” 我正喂牛，手里的草叉子“哐当”掉在地上。 扒着门缝一看，黑压压一片人，足有二十口子，领头的是个五十多岁的汉子，穿件黑棉袄，袖口磨得发亮，手里攥着根扁担，脸膛红通通的，像是刚跟人吵过架。 “把人交出来！”汉子朝门里吼，唾沫星子喷在门板上，“我们家秀不是让人卖的！” 我腿一软，差点瘫在地上。 秀从屋里出来了，她站在我身后，蓝布褂子洗得更白了，手里还攥着半根没纳完的鞋底。 “爹。”她喊了一声，声音抖得像风中的玉米叶。 后来我才知道，秀家比我们这山旮旯还穷，她弟弟要娶媳妇，对方要八十块彩礼，她爹娘实在没办法，才让王婆把她“带”出来——王婆跟她爹娘说，是去山外给人当保姆，管吃管住，每月还能寄钱回家。 那二十口子，是她爹、三个叔叔、五个堂兄，还有村里的几个长辈，走了两天两夜山路，一路打听着找来的。 她爹红着眼圈骂我：“你这挨千刀的，我们秀是好人家的闺女，不是牲口！” 我一句话说不出来，只会蹲在地上搓手，土坷垃沾了满手。 秀突然开口了：“爹，他对我好。” 她爹愣住了。 “他没打我，没骂我，”秀的声音慢慢稳下来，“早上给我烧热水洗脸，晚上给我掖被角，前天我咳嗽，他走了十里山路去镇上买药。” 二十多号人都不说话了，院子里只有风吹过玉米地的沙沙声。 最后，秀爹叹了口气，把扁担扔在地上：“三百块，你得还给我们。” 我说：“我还，我现在就去借。” 秀拉了拉我的胳膊：“不用，我攒了五十，你再凑二十五，剩下的……让我弟弟先欠着，等秋收了卖了粮食还。” 那天下午，秀的家人走了，她爹走之前回头看了我一眼，那眼神像刀子，又像带着点托付。 秀留了下来。 后来我们真的圆了房，第二年她给我生了个大胖小子，我抱着娃在院里转圈，土坯房的墙缝好像都不那么漏风了。 再后来，日子慢慢好起来，我把土坯房拆了，盖了砖瓦房，秀还是喜欢纳鞋底，说买的鞋不如自己纳的舒服。 现在我孙子都上小学了，有时候吃饭，秀会突然说：“当年要不是你去镇上给我买药，我爹说不定真把我拽走了。” 我就笑，给她夹块肉：“那是，我那会儿就知道，不能让你走。” 其实我心里清楚，不是药留住了她，是那时候山里的穷，困住了太多人，也让一点点好，就成了能抓住的光。 现在年轻人谈恋爱自由，今天吵明天好，哪知道当年我们那样的，三百块钱就能买一段“姻缘”，也能毁了一个姑娘的一辈子——幸好，秀没让我毁了她。 偶尔路过当年王婆住的那间破屋，早就塌了，只剩半堵墙，墙缝里也塞着玉米须，风一吹，还是簌簌往下掉。 只是现在掉下来的，好像不那么扎人了。