她说，我陪你一起去呗，咱俩做个伴。 我当时就给拒了。 我说，差20岁呢，不合适。

她说，我陪你一起去呗，咱俩做个伴。 我当时就给拒了。 我说，差20岁呢，不合适。 我45，她25，在厂里认识的。 一个整天灰头土脸的中年男人，怎么就让一个眼睛里还有光的小姑娘惦记上了。 我搞不懂。 她一天能给我打三个电话，我不接，她就一直打，打到我心里发毛。 她说，带我去爬山啊。她说，我们去逛街啊。 她说这些话的时候，那么自然，就好像我跟她，是平等的，是没区别的。 可区别太大了。 大到我看着她那张脸，都能想见她爸妈拿扫帚把我轰出家门的场景。 心动吗？ 说不心动那是骗人，是装孙子。她一笑，我感觉整个车间的灯都亮了。那种感觉，十几年没有过了。 心都快跳出去了。 但人到中年，最擅长干的一件事，就是亲手掐死自己的心动。 我怕的不是现在。 我怕的是十年后，她35，人生刚到盛夏，我55，身体零件都得定期保养了。 她想去蹦迪，我只想泡脚。她跟我聊新出的梗，我脑子里全是以前的歌。 这种错位，比穷都可怕。 所以，当她歪着头说“年龄不是问题呀”的时候，我只能在心里回一句： 傻姑娘，问题大了去了。 算了。 就当是这枯燥的厂子里，老天爷给我开的一个玩笑吧。 风吹过来，闻着挺香，但你不能真以为这春天是属于你的。