从小就没有了父亲，是母亲一个人把他养大，长大后自己出去打工，挣钱，没有成家，现在好不容易把钱攒的差不多了，还借了一点，正好买个车，拉长途，能多挣点钱孝敬母亲，第一次出车，恳请屏幕前的亲人们给些鼓励的话，祝福的话，希望他一路平安！谢谢！ 天刚蒙蒙亮，村口的老槐树还裹在雾气里，李建军已经把母亲煮的鸡蛋塞进驾驶室的储物格。 他绕着车头转了第三圈，摸了摸后视镜上系着的红绳平安符，那是母亲前几天特意去镇上庙里求的，绳结处还留着母亲手指的温度。 发动车子前，他跪在地上，对着手机镜头顿了顿，声音有点发紧：“第一次跑这么远的长途，厚着脸皮跟大伙儿要句一路平安，谢谢了。” 这个三十多岁的男人，打小就没了父亲，是母亲在村口的小纺织厂做工，一手把他拉扯大。 早些年为了糊口，他什么活都干过，在镇上餐馆刷过盘子，赶过集市摆过小摊。 最累的还是在工地当力工，扛钢筋、搬水泥，一天下来腰都直不起来，晚上躺在板房里，浑身骨头缝都疼。 后来工地上缺个临时拉料的司机，李建军看着司机师傅坐在驾驶室里不用扛重活，心里动了心思。 他凑钱报了驾校，白天干活晚上去练车，科二考了三次才过，拿到驾照那天，他买了肉包子揣回家，看着母亲吃的时候，眼泪差点掉下来。 从那以后，他就跟着工地的老司机跑短程运输，虽然还是早出晚归，但至少不用再靠纯体力换钱，手里也慢慢有了积蓄。 这几年下来，李建军省吃俭用存了将近十万块。 他没成家，不是不想，是总觉得没给母亲挣下安稳日子，心里不踏实。 尤其是去年冬天，母亲半夜腰疼得直不起身，硬是熬到天亮才肯告诉他，去医院检查完，医生说要好好休养，不能再干重活。 那天从医院回来，李建军在母亲房门外站了很久，下定决心要换个能多挣钱的营生。 转机是从堂叔那儿来的，堂叔家有辆闲置的货车，跑了十几万公里，因为不干了，旧车就一直停在院坝里落灰。 那天他蹲在车旁跟堂叔聊了一下午，说出自己想跑长途的心思。 堂叔抽着烟沉默了半晌，告诉他跑大车也不是容易的活，让他考虑考虑。 李建军没有犹豫，只要能让自己的母亲过得好一些，再苦再累也能干。 就这么着，李建军又跟几个亲戚凑了点钱，把车翻新保养了一遍，总算有了属于自己的车。 提车那天，母亲摸着崭新的车门，手指抚过李建军特意喷的新漆，眼泪在眼眶里打转，嘴里反复说着“我儿出息了”。 李建军没办什么庆祝的事，只是带着母亲在县城转了一圈，让母亲坐在副驾驶上，慢慢开着看了看街景。 母亲一路上都在笑，说这比当年坐拖拉机去镇上赶集会舒服多了。 这次接的活儿是拉一批农机配件去东北，全程五千公里，运费一万二。 出发前几天，李建军天天缠着工地跑过长途的工友问注意事项，工友把自己的经验一条条讲给他听，他都记在个旧笔记本上，翻得边角都卷了。 他把这段求祝福的视频发出去，没想着能有多少人看，没想到过了半天再打开手机，评论区已经满了。 有人说“兄弟一路平安，妈还在家等你”，有人叮嘱“东北天冷，记得加负号柴油，过了河北就得换-20的”，还有跑过这条线的司机留言“沈阳往北那段路有暗冰，一定要慢点开”。 李建军一条一条翻着，心里暖烘烘的，握着方向盘的手也稳了不少。 像李建军这样的人，在我们身边有很多，他们没什么惊天动地的本事，只是凭着一股韧劲，想给家人挣个好生活。 尤其是那些从小家境普通的孩子，更懂得父母的不易，把“让爸妈享福”当成最实在的目标。 他们不愿意啃老，宁愿自己多吃苦，也想靠双手撑起一个家，这种踏实和孝顺，往往比什么都动人。 车子驶上高速时，太阳刚好爬过山头，金色的光洒在车头上，李建军看了眼仪表盘旁母亲的照片，照片里的母亲笑着，眼角有细密的皱纹。 他握紧方向盘，脚下轻轻踩下油门，五千公里的路程很长，但他知道，每多开一公里，就离给母亲挣来安稳日子更近一步。
