“收缩型城市”。 我老家黑龙江，一下子上榜了12个。黑河、齐齐哈尔…这些名字，听着心里就咯噔一下。 这词儿真他妈扎心，像不像一个人被当众宣布“你不行了”。 啥叫收缩？说白了，就是留不住人了。年轻人像候鸟一样，奔着南方的太阳就飞走了，再也没回来。 留下的，是空荡荡的街道，还有鹤岗三四万就能买一套房的魔幻新闻。一套房啊，还没我手上这手机贵。 听着是挺丧的，对吧？像一个时代慢慢沉下去了。 但前两天，我看到个新说法，一下就给我点透了。 国家管这不叫放弃，叫“瘦身强体”。 你品品这四个字。 瘦身，不是让你饿死，是让你减掉多余的脂肪，扔掉那些华而不实、大而无当的包袱。 强体，是把所有营养都用在刀刃上，去锻炼核心肌肉，让留下的人，活得更舒坦、更体面。 这思路，一下就高级了。 就像一个人，年轻时胡吃海喝，追求的是“大就是好”。中年以后才明白，健康、精干、有质量，比什么都重要。 城市也是一个生命体。 它也会老，会生病，会臃肿。 所以，收缩不可怕，可怕的是死撑着假装繁荣。敢于“瘦身”的城市，才是真的勇士。 我等着看我老家，怎么把这一身膘，练成一身腱子肉。 这可能不是一个衰落的故事。 这是一个关于重新活过的故事。
