你知道最心疼的是什么吗？ 就是眼睁睁看着一个活生生、有棱有角的人，被一点点“修理

你知道最心疼的是什么吗？ 就是眼睁睁看着一个活生生、有棱有角的人，被一点点“修理”得越来越“正确”。 他现在每次赛后采访，真的，那股“班味儿”都要溢出屏幕了。滴水不漏，八面玲珑，感谢所有人，不得罪任何人。 完美得像一篇AI写的稿子。 可我脑子里闪回的，还是以前那个有点臭屁、有点狂，赢了球就咧着嘴笑，眼睛里全是光的少年。 他去哪了？ 哦，被骂没了。 说白了，就是被网暴把他身上那些我们当初最喜欢的“不完美”给磨平了。他学乖了，或者说，他学会保护自己了。给自己套上了一层最坚固的壳，用最无懈可击的客套话，把自己紧紧地包裹起来。 这堵墙，能挡住外面的枪林弹雨。 可也把那个真实的、会哭会笑的自己，关在了里面。 连采访的记者都被冲到不敢再问，你还指望他掏心掏肺吗？ 我们总说希望他成熟。 可当他真的用这种方式“成熟”了，我们得到的，是一个不会说错话的、完美的“产品”，却好像彻底弄丢了那个鲜活的、有小脾气的“人”。 这种成长，代价太大了。