[微风]1992年，“铁娘子”撒切尔夫人出访美国，竟专门去找一位住在旧金山，靠卖煤球为生的中国老人，握着他的手说：您让我好找呀！ 1942年4月，缅甸仁安羌的热带丛林地区，英军把油田炸了，水源断了，这一把绝望的大火差点烧光了第1师的求生欲。 7000多名英军连带500多名美国记者和传教士，被日军第33师团切断退路，包围圈越缩越小。 彼时的刘放吾，手里只有中国远征军新38师113团的一千多号弟兄，根据兵力对比，这是典型的一场送命仗：以不足1200人的兵力，要去啃数倍于己且装备精良的日军精锐，还要完成反包围。 但他没算这笔“亏本账”，面对英军指挥官几乎崩溃的撤退请求，中国人选择了一头扎进火海，强渡平墙河，血战501高地，在那三天三夜里，第3营营长张琦把命留在了那，全团付出了伤亡500多人的代价，真是豁出命去，用身体硬生生在日军的防线中冲开了一个缺口。 那一刻，那些原本只有绝望的盟军高呼“中国万岁”，那是从死人堆里爬出来后最真实、最响亮的喊叫，但这泼天的战功，没给刘放吾换来应有的显赫。 战场上的硝烟散去后，派系斗争也随之而来，只因为不是“嫡系”出身，他在后来的岁月里屡遭冷遇，当兵的日子就这样结束了。 在那个荒谬的年代，他在煤矿干过苦力，开过煤球店，日复一日地搓着黑乎乎的煤球，把自己曾经握枪和指挥刀的手，弄得粗糙不堪。 更讽刺的是，当他在沉默中为了生计弯腰时，那个叫林彦章的骗子在香港冒充“救命团长”，靠着招摇撞骗换来了英军司令的座上宾待遇和巨额财富。 真的英雄在卖煤球，假的英雄在领勋章，这或许是历史最无声的嘲弄，直到90年代真相大白，直到撒切尔夫人亲自上门，事情的真相才被揭开。 美国总统布什的致谢信、迟来的勋章，哪怕是后来美国国会追授的最高平民荣誉“国会金质奖章”，都在试图填补这段长达半个世纪的亏欠。 老人对这突如其来的奖赏反应得很平淡，就他没有诉苦那段卖煤球的日子，也没去唾骂那个冒名顶替的小丑。 面对镜头，他只字不提个人的委屈，只是反复念叨那些留在缅甸没回来的兄弟，对他而言，荣耀不在于谁给他别上勋章，而在于那一句简单的“军人职责”。 这份骨气甚至延续到了身后，他的儿子刘伟民后来重返仁安羌，在那里建了一座大捷纪念碑，还把那些飘荡异乡的英灵请回了衡阳忠烈祠。 那位被误认为卖煤老人的将军，心里一直记着1942年的春天，那里有火光、战壕，还有中国军人最坚强的脊梁，他在1994年走完了自己的一生，虽然离开了这个世界，却让很多人记住了他。 信源：人民网 “我的团长”刘放吾
