理论上，一艘核潜艇的反应堆能烧几十年，可以让它永远不上浮。但实际上，90天，就是极限了。瓶颈不是机器，是人。 核潜艇这玩意儿，听着牛气冲天，肚子里塞了个小型核电站，核裂变产生的热量加热水变成蒸汽，推着涡轮机转，螺旋桨一辈子都不带停的。最新一代燃料棒浓缩度高到吓人，一次加满够用二三十年，氧气用电解海水造，淡水直接从海里过滤现做现喝，理论上这艇就是个永动机，想潜多久潜多久，敌人声呐都摸不着影子。 可全世界所有核潜艇国家，美俄英法中印，加起来就这么几家，执行任务时愣是没人敢超过三个月。美国俄亥俄级平时巡逻70天左右，创纪录的也就140多天。英国先锋级最近硬憋到195天，艇壳上长满海藻，艇员回来跟丢了魂似的。中国早年091型改进艇在1985到1986年那次最大自给力考核，直接干了90昼夜，航程两万多海里，打破美国海神号84天的老纪录，那才是真极限测试。 为什么就是90天左右成天花板？很多人第一反应是吃的喝的扛不住。一艘战略核潜艇一般载130到160人，每天光食物就得耗掉几百公斤，三个月下来二三十吨起步。艇里空间抠门到极致，导弹舱、反应堆舱、设备舱占了大头，食物储藏室就那么几个角落，冷冻肉塞得满满当当，新鲜蔬菜水果前两周还能吃到土豆洋葱，后头全靠罐头压缩饼干和脱水菜。厨师班那几个人累成狗，每天从早四点干到晚七点，高温高湿油烟噪音，还得想方设法变花样，不然大家吃着吃着就倒胃口。 水倒是不愁，海水淡化设备24小时嗡嗡转，现制现用。氧气二氧化碳循环系统也靠谱，空气里总飘着点机油味和汗味，但起码能呼吸。真正要命的不是这些硬件，是人本身扛不住那种封闭感。 艇里一年到头恒温恒湿灯管亮着，分不清白天黑夜，通道窄到只能侧身过，高个子走路永远低头。床铺三层叠在一起，上铺爬梯子上去，中铺翻身都费劲，下铺一抬头就是别人脚。健身区就几台跑步机哑铃，大家轮着用，跑两步汗就下来了，擦干净赶紧让位。娱乐就几本书、一副象棋、一台放老录像的机器，声音还得压低，别吵到值班的。 时间一长，艇员体重掉、皮肤起疹子、耳朵嗡嗡响是常态。更狠的是心理那关。开始一周还新鲜，半个月后开始烦躁，一个月后很多人眼神发直，值班走神，聊天都没劲。军医天天测血压发维生素，艇长组织小组聊聊天，分发家人来信，可那种被钢铁和海水死死包住的感觉，谁都甩不掉。国外资料说，巡逻超八周后操作失误率明显上升，争吵增多，个别艇员甚至出现轻度抑郁。 中国那次90天长航，艇上温度40多度，湿度快100%，跟桑拿房一样，大家互相打气，咬牙挺过去，回来不少人瘦10斤，恢复两个月才正常。国外也差不多，美国英国研究表明，潜艇巡逻心理压力比太空站大，因为太空至少能看见地球和星星，潜艇外面永远漆黑一片，海水压力随时提醒你几百米深。
