1943 年，暗窑子内的 “扛刀姑娘” 古淑瑛不小心洒了一桶泔水，老鸨怒气冲冲地用菜刀砍下她的半只手掌，把断掌扔进火炉里，又把古淑瑛卖给一个屠夫换了一头猪。 那姑娘叫古淑瑛，后来人都叫她 “扛刀姑娘”。古淑瑛从小就没走过好路，四岁那年，她被亲娘卖了，成了人家童养媳。 小小年纪进了婆家被当丫头使，。丈夫年纪轻轻病死，她反被扣了个 “克夫” 的帽子，婆婆三天两头打，邻里都骂她是扫把星。 没人问她愿不愿意，就被转手卖给了个独眼汉。，日子没好过几天又被拉去卖进了窑子。 她那时候才十一岁，个子还没长开，脸上还挂着婴儿肥。 更让她遭人嫌弃的是，早年在苦难中曾被老鼠咬掉一块耳朵，容貌添了古怪。 可到了 “多宝堂” 那地方，哪管你几岁、容貌如何，只要能动，就能干活。 她长得不出挑，没人愿意把她往前堂姑娘里塞，老鸨一看就安排她做 “扛刀” 的活。 所谓 “扛刀姑娘”，说白了就是干最脏最累的活，洗衣、倒尿、扫地，还得伺候那些没钱的客人，车夫、苦力、挑粪的，来了就往她这塞。 她根本逃不了，窑子里门口有看场的老头，门外巷子有联防队，跑出去一次，回来就多一场皮开肉绽。她试过两次，回来的时候膝盖都烂了。 真正让她命运拐弯的，是那年春天的一场小事故。 那天她照常从厨房扛着泔水桶出来，脚下一滑，整桶泔水泼了出去，刚好溅到老鸨的衣摆。老鸨穿的是新买的绸裙子，原本准备晚上去见熟客，哪想到被一桶脏水毁了。 老鸨当场翻脸，抬手一巴掌把她扇倒，拖着她进了后厨。厨房里那把菜刀，平时是剁猪骨用的，重得能砸死人。 旁边有好心姐妹悄悄替她求情，却被老鸨一脚踹开，没人敢再吭声。老鸨一句废话都没有，按着她的左手就砍。 刀一下去，半只手掌掉了下来，血喷得满地都是。她还没来得及哭，老鸨就把那截断掌丢进了灶火里，好心的姐妹趁着老鸨离开，赶紧找来草木灰帮她按压伤口止血。 她疼得晕了过去，醒来时天都黑了，手用破布缠着，伤口烂了，发起高烧。可她没药吃，没人管，第二天还要继续干活。 几天后，老鸨找了个屠夫来，把她给换了出去，屠夫带来一头活猪，老鸨看了看，说：“这货留着也没用，换猪算是划算。” 她那时候已经没力气反抗了，手疼得连饭都端不稳。屠夫姓徐，人称 “徐五”，是卖肉的，手里常年拿刀，脾气臭，喜欢喝酒。 到了徐家，她没过过一天安生日子，她得帮着剁肉、洗血、拖猪皮，左手废了，右手又起了茧，冬天冻得裂口，夏天忙得脱皮。 徐五喝醉就打她，打完还骂：“你这种货色，砍了都没人管。” 1945 年，抗战胜利的消息传来，奉天的社会秩序逐渐松动。古淑瑛在徐家受了两年罪后，终于迎来了解脱的机会，徐五因常年酗酒斗殴，在一次争执中意外身亡，街坊说那死得活该，没人替他收尸。 古淑瑛没哭第二天，她背着一个小包袱走出门，连头都没回。 她没家也没亲人，就在街上游荡。后来辗转回到天津，在一家照相馆门口蹲了几天，老板看她实在可怜，就让她进来打杂，换三顿饭吃。 她一手残疾，干活慢，可她特别认真。洗照片、晾相纸、收底片，每一样她都记得清清楚楚。老板看她肯干，就教她修图、裁边，她学得慢但从不偷懒。 几年后，她已经能独自操作放大机，成了照相馆里最稳当的老工。 1953 年，她认识了王二，一个蹬三轮的车夫。王二不多话，但人厚道，从没问过她的过去，两人住在照相馆后面的棚屋里一起过日子。 他们没办婚礼，也没登记，王二说：“你这辈子太苦了，我不想再给你添麻烦。” 后来王二病倒了，没扛过去，她守着那间棚屋，又过了几年。 1955 年，民政部门帮她办了户口，她终于有了身份，有了名字，有了属于自己的粮票。 她晚年住在工人新村的旧楼里，每天坐在窗前看楼下的小孩打闹。她常说：“现在的姑娘命真好啊，能读书、能说不、能选老公。我们那时候，连命都不是自己的。” 在那个动荡的年代，像古淑瑛这样的女人太多了。她们没名字，没身份，被卖、被打、被换，有的连尸体都找不到。
