河南30岁精神分裂小伙，被父亲用攒了半辈子的三万块娶回33岁脑瘫媳妇，本想搭伙过日子，结果一个月就查出怀孕。 2025年河南某村的冬日清晨，柱子推着轮椅上的兰兰在村口晒太阳。 兰兰突然抬起畸形的手，轻轻摸着鼓起的肚子，含糊地发出 “呵、呵” 的笑声。 柱子蹲下来，也贴着肚子听：“宝宝醒啦？等开春，爹带你看麦子。” 老父亲远远看着这一幕，手里攥着刚借来的产检费，眼眶悄悄红了。 谁能想到，这对让人揪心的夫妻，当初婚事全靠老父亲的三万块棺材本。 去年秋天，媒人带着兰兰的堂伯上门，老父亲犹豫了三天三夜。 一边是儿子柱子 30 岁还没成家，精神分裂让他难寻伴侣；一边是兰兰 33 岁脑瘫瘫痪，寄人篱下连口安稳饭都难有。 “搭伙过日子，我走后有人给柱子端水，就行。” 老父亲最终咬了牙。 那三万块，是老父亲一辈子的积蓄。 夏天顶着烈日在工地搬砖，冬天蹲在路口修鞋，粮食卖了舍不得吃细粮。 钱藏在床底砖缝里，红布包了三层，每次拿出来都要数一遍。 “这是给我儿留的后路。” 他跟柱子说时，柱子正傻呵呵地擦着新买的轮椅。 婚礼办得寒酸，却透着股实在劲儿。 村里的小学老师帮忙写了 “囍” 字，贴在土坯房的墙上；兰兰穿着借来的红棉袄，坐在轮椅上，被堂伯推着拜了天地。 柱子拉着兰兰的手，说了句让老父亲记了一辈子的话：“以后我护着你。” 婚后的日子，虽苦却有盼头。 柱子精神好的时候，会推着兰兰去田埂上看他种地；兰兰虽说话不清，却会用眼神提醒柱子 “该喝水了”“别累着”； 老父亲每天早起烧炕，晚上给两人洗脏衣服，脸上的笑容多了起来。 村里人都说：“没想到，傻柱还真会疼人。” 变故发生在婚后一个月，兰兰突然吃不下饭，一吃就吐。 老父亲慌了神，以为兰兰病了，借了邻居的三轮车就往镇医院赶。 排队、挂号、做 B 超，等医生说出 “怀孕了” 三个字，老父亲腿都软了。 柱子在旁边听不懂啥意思，只看见老父亲哭了，也跟着抹眼泪。 消息传回村里，议论声一下子涌了上来。 有人说老父亲自私：“俩残障人生娃，不是让孩子遭罪？”有人担心孩子健康：“脑瘫和精神分裂会不会遗传？” 老父亲听着这些话，蹲在门槛上抽闷烟，烟抽完了就咳着捶胸口。 “好歹是条命，总不能扔了吧？” 他跟劝他的人说，声音带着颤。 日子很快就紧巴起来。 三万块早就花在婚礼和轮椅上，产检费、营养费成了难题。 老父亲跑镇里申请低保，二十页表格让他犯了难，求了人跑了三趟才填完；柱子精神好时会去村里帮人搬东西换点零钱，犯病了就缩在炕头； 兰兰看着家里的米缸见了底，偷偷把自己的馒头掰给柱子吃。 好在村里人的好心，成了这家人的光。 王大姐隔三差五送鸡蛋，教柱子怎么给兰兰冲鸡蛋水补营养；种地的老张叔给他们留了半亩菜地，让柱子好时能种种菜； 连之前说风凉话的人，也会偶尔送点自家种的红薯、玉米。 “都是苦过来的，能帮就帮一把。” 王大姐的话，说出了村里人的心。 网上的议论虽有指责，却也带来了希望。 有人联系当地民政部门，帮他们加快了低保申请；有人寄来孕妇营养品，附言说 “好好养胎，孩子会健康的”； 镇医院也减免了部分产检费用，还派医生定期上门检查。 老父亲拿着寄来的包裹，抹着眼泪说：“还是好人多啊。” 如今，兰兰的肚子越来越大，离预产期越来越近。 柱子学会了给兰兰擦身子、按摩腿，还会对着肚子跟宝宝说话；老父亲每天都要去村口等信，盼着低保能早点批下来； 兰兰虽然难受，却总会在柱子说话时，露出温柔的笑容。 医生说，目前胎儿稳定，只要好好护理，大概率能健康出生。 冬日的阳光洒在村口，柱子推着兰兰慢慢走，老父亲跟在后面。 兰兰摸着肚子，柱子哼着跑调的歌，老父亲手里提着刚借到的产检费。 这家人的路还很长，未来的苦或许还很多。 但此刻，他们有彼此，有期待，有了 “一家人” 该有的模样。 这，就够了。 主要信源：（澎湃新闻——脑瘫患者的下一代会背负相同“命运”吗?）
