1964年，毛主席观看京剧《奇袭白虎团》，期间好奇地问道：“剧中严伟才确有其人

1964 年，毛主席观看京剧《奇袭白虎团》，期间好奇地问道：“剧中严伟才确有其人吗？现担任何职？” 随行人员支支吾吾地说：“副连长。” 毛主席听后没再追问，但眉头轻轻皱了一下。戏散场回到中南海，他吩咐秘书：“去查一下这个严伟才，要是真有这个人，把他的情况报上来。” 秘书不敢耽搁，当天就联系了总参谋部，辗转找到了严伟才所在的驻鲁部队。 三天后，两名干事赶到部队驻地。警卫连门口，一个皮肤黝黑、身材结实的军官正带着战士们练刺杀，动作干净利落。干事说明来意，军官停下动作抹了把汗：“我就是严伟才。” 干事打量着他，军装上的肩章确实是副连长级别，可看他的气质，不像普通基层军官。 坐下谈话时，严伟才才慢慢说起往事。他本名叫杨育才，陕西勉县人，1951 年跟着志愿军赴朝作战。1953 年金城战役，上级交给他们侦察排一个任务，端掉南朝鲜首都师第一团的团部，那就是后来戏里的 “白虎团”。 “当时我们 13 个人，我化装成美军顾问，其他人扮成南朝鲜军士兵。” 严伟才的声音很平稳，却让干事听得心头一紧。他们趁着夜色出发，穿过五百米炮火封锁区时，炮弹在身边炸开，泥土溅了满身。走到半路，碰到个落单的南朝鲜传令兵，他们顺嘴问出了当晚的口令，靠着这个口令，闯过了三道岗哨。 快到白虎团团部时，公路上停着四十多辆敌军汽车，挡住了去路。严伟才没犹豫，下令就地埋伏，等敌军车队走了一小半，突然发动袭击。三分钟就炸了七辆汽车，趁着混乱冲过了公路。凌晨两点多，他们摸到二青洞的团部驻地，看到院子里停着三十多辆车，人员来往不断。 “我们分成四个小组，同时动手。” 严伟才说，第一组解决警卫排，第二组打炮兵指挥所，第三组直冲作战室，第四组负责炸汽车。战斗打响后，敌军完全懵了，有的光着膀子就往外跑，有的还在打电话求救。他冲进作战室时，一个敌军军官正想烧文件，被他一脚踹翻，当场缴获了那面绣着虎头的团旗。整个战斗只用了十几分钟，毙伤敌军九十七人，俘虏十九人，自己这边只有三人轻伤。 干事听得眼睛发亮，追问他回国后怎么只当了副连长。严伟才挠了挠头：“回国后评了特等功，还得了朝鲜的英雄称号，上级要提拔我当营长。可我胳膊上中过弹，阴雨天疼得厉害，怕耽误训练，就请求到基层连队。” 他顿了顿又说，“再说，一起去的战友有三个没回来，我拿着功劳当大官，心里不踏实。” 干事把情况详细上报，毛主席看完报告后，当即决定召见严伟才。半个月后，严伟才走进中南海。毛主席握着他的手，指着他胳膊上的伤疤问：“这就是奇袭白虎团时留下的？” 严伟才点头，毛主席又说：“戏里演得精彩，你做得更精彩。你立了这么大的功，却心甘情愿当副连长，不容易啊。” 谈话结束时，毛主席特批让他留在北京参加全军英模座谈会。可座谈会结束后，严伟才却递交了一份申请，要求回原部队继续当副连长。上级拗不过他，只好同意。 一年后，部队接到紧急任务，要派一支侦察分队去边境执行侦察任务。严伟才主动请战，带着战士们深入敌后，成功摸清了敌军部署，还活捉了一名敌军参谋。任务完成后，部队为他记了二等功，同时宣布提拔他为连长。 可就在任命下来的那天，严伟才找到团长：“还是让我当副连长吧，连长要管的事太多，我想多带战士们练练战术。” 团长看着他坚定的眼神，最终同意了。 没人知道，严伟才心里藏着一个秘密。当年奇袭白虎团时，他答应过牺牲的战友，要把他们的战术教给更多战士。这些年，他带出的兵里，有二十多人立了功，三个成了侦察骨干。 1966 年，毛主席再次接见全军英模，严伟才又在其中。这次见面，毛主席笑着说：“你这个副连长，当得比谁都称职。我听说你带出了不少好兵，这功劳比奇袭白虎团还大。” 说着，毛主席递给他一个笔记本，上面写着：“英雄无名，初心不改。” 直到多年后，严伟才退休，他的事迹才被完整公开。人们这才知道，这个当了十几年副连长的军官，不仅是奇袭白虎团的英雄，更是培养出一代代战斗骨干的幕后功臣。而那本笔记本，一直被他珍藏着，扉页上的字迹，见证着一个英雄最朴素的坚守。