1938年5月，冀中军区二分区于滹沱河下，发现三条大船，船上200多个箱子，里面装的全是白色的粉末，战士们不知这是什么东西，于是，他们只能将这些东西带回二分区。 冀中军区二分区战士在1938年5月执行滹沱河下游河段巡逻任务时，发现三条木制大船漂浮在水面，这些船体长度约十米，表面覆盖帆布，看起来像是被遗弃的运输工具。河道弯曲，周围芦苇密集，水流缓慢，便于隐藏。战士们使用小舟接近船只，检查船舱后看到堆放的木箱，总数超过200个，每个箱子体积较大，重量在几十公斤左右，外部有运输标记，但标记模糊不清。部队判断这些箱子可能含有重要物资，决定进一步调查。 战士们撬开部分箱盖，露出内部白色粉末，这种粉末颗粒细小，呈结晶状，颜色均匀，没有明显气味。有人用手指触摸，感觉干燥且光滑，少量样本放在舌尖测试，尝到咸苦味道，但无法辨识具体成分。粉末易于散落，战士们用布料覆盖箱口，避免风吹导致损失。河边位置靠近敌占区，日伪军巡逻频繁，部队担心暴露行踪，迅速组织回收行动。 部队用绳索固定船只，防止漂移，然后分批卸载箱子。战士分成小组，每组负责几艘船的货物转移，先将箱子抬到岸边隐蔽位置。过程中，天色渐晚，环境潮湿，战士们保持警惕，观察两岸动静。卸载后，使用马车和担架运输箱子，沿河堤小路行进，避开村庄主道，选择树林路径掩护。箱子沉重，抬运时需多人协作，手臂承受压力大。 运输途中遇到小雨，道路变得泥泞，战士们用油布包裹箱子，防止粉末受潮。一次马车轮子陷入泥坑，部队合力推拉，耗费时间才脱困。整个回收过程持续数小时，涉及数十名战士参与，确保所有箱子安全运抵二分区驻地。到达后，箱子存入临时仓库，设置哨兵守护，报告给分区司令沙克。 沙克查看箱子，取出样本观察，同样无法确认粉末性质。他召集部下讨论，部分人推测为工业原料，但缺乏确凿证据。沙克联系卫生部部长张珍，描述发现细节。张珍根据白色粉末特征，带助手赶到仓库现场，进行初步检验。 张珍取出小量粉末，用玻璃棒搅拌观察溶解特性，又通过加热测试，见粉末燃烧迅速，释放白烟。结合化学专业知识，他确认这是氯酸钾，一种制造高爆力炸药的关键原料。氯酸钾纯度较高，总量估计数十吨，对弹药短缺的根据地具有重大价值。部队加强仓库警戒，派专人轮班监视，防止意外发生。 张珍向上级报告发现，建议将物资运往后方实验室详细检验。同时，组织初步分类，检查箱子完整性，确保粉末保持干燥状态。这批氯酸钾来源据推测为太原兵工厂遗留物品，抗战初期因铁路中断运输，搁置河中。回收行动体现了部队的警惕性和协作能力。 事件从发现到确认历时两天，战士们分工明确，前哨负责敌情监视，后勤保障运输安全，避免潜在风险。粉末性质确认后，部队认识到其对武器改进的潜力。张珍安排小队进行样本稳定性测试，防止盲目使用造成损失。这批物资成为根据地军工转折点。 熊大缜获知氯酸钾消息后，组建技术小组，在土窑式作坊内设置简易工作台，使用天平称量粉末，进行小规模点火实验。过程中，一次混合物过热引发爆炸，屋顶部分崩裂，碎片散落，导致两人手臂轻微擦伤。团队清理现场，继续调整配比，通过过滤杂质和蒸发结晶方法提纯氯酸钾，提升原料质量。 熊大缜写信联系导师叶企孙，请求专家支援。叶企孙安排汪德熙前来，汪德熙携带工业化学笔记，扮作普通商人穿越日军封锁区，抵达冀中根据地。与熊大缜合作后，他们搅拌硝酸盐化合物，锤击样本测试稳定性，通过多次比例优化解决不稳问题。 原料短缺时，部队从日军丢弃的肥田粉中提取硫酸铵作为补充。兵工厂动员2000多名工人参与，研磨原料并进行加热蒸馏，手部经常磨损起泡，但操作持续进行。生产线启动后，生产手榴弹和地雷，战士们组装金属部件，填充药包，确保产品质量。 1938年9月，汪德熙带领小队在平汉铁路方顺桥埋设药筒，夜间挖掘铁轨下土壤，布置连线，隐藏在玉米地中。军列车通过时，按下引爆器，车头脱轨翻覆，碎片四散，中断日军运输线。这次行动开创根据地铁路破坏先例。 汪德熙进一步改进炸药配方，添加TNT提升威力。他两次化装成小学教师，返回天津联络叶企孙。叶企孙联系化学系毕业生林风，林风在油漆厂秘密生产TNT，成品外观类似肥皂，通过地下交通员运回根据地。TNT加入后，炸药性能显著提高。 军工生产链条逐步完善，根据地武器自给率上升。熊大缜继续推动弹药研发工作，直至1939年逝世。张珍负责军工统筹，叶企孙坚持通过学术网络支持弟子。汪德熙在新中国成立后从事核化学研究，林风担任石化研究院副院长。
