1958年，留在朝鲜境内帮助建设的10万大军突然神秘失踪，美国特务人员寻找了两年之久，我国也派人寻找了两年多也都一无所获，但不久之后，一个惊人的消息传来…… 那是1958年深冬的戈壁，风沙卷着碎石砸在临时铁轨上，发出沉闷的响声。刚从封闭列车上下来的官兵们，脚踩在盐碱地上，咯吱作响——眼前没有村庄，没有农田，只有望不到边的黄尘与烈日。 这支曾在朝鲜半岛修桥铺路的队伍，为何会出现在这片“死亡之海”？ 抗美援朝的硝烟散尽时，第20兵团并未即刻归国。他们留在了朝鲜，在平壤周边的山谷里开渠，在元山港的废墟上建仓库，连当地老乡的茅草屋，都有他们帮忙苫顶的痕迹。 直到1958年冬天那道封死信封的命令——“即刻转移，不留痕迹”。 行动在夜色里展开，帐篷里的被子依旧方块似的叠着，灶台上的铁锅还留着早上熬粥的糊底，晾衣绳上的军装在寒风里晃，仿佛下一秒就会有人来收。 梯队分批出发，间隔三小时，走的是地图上没有标记的小道。封闭列车的窗户蒙着帆布，连车轮碾过铁轨的节奏都刻意放缓，像一条沉默的铁蟒，从朝鲜边境钻进中国东北的密林。 美国侦察机在平壤上空盘旋了无数次，胶卷里只有空荡荡的营地；特工混进鸭绿江边的村落，问遍了赶车的老汉和洗衣的妇人，得到的只有“前几天还见他们修水渠呢”的回答。 咱们的情报员沿着东北铁路线查了两年，货运记录里只有“普通物资”的模糊标注，哨卡的士兵说“没见过大部队过境”。 张蕴钰带着勘察队走进罗布泊时，水壶里的水在白天能晒得烫手，夜里却结着冰碴。他拄着木棍，在白龙堆的雅丹地貌里深一脚浅一脚，帆布鞋底磨穿了，就在里面垫层报纸。 1958年12月24日，他在一片平坦的盐碱地上打下第一根木桩，红漆画的圆圈在风沙里时隐时现——那是未来核试验场的中心。 官兵们在戈壁里挖地窝子，两米深的坑，四壁砌上土坯，顶上盖着草席和帆布，风沙一来，嘴里全是沙子。 打井队的钻杆断了三根，才在盐碱地深处打出第一口淡水，手泵一压，清水流出来时，有人当场哭了。 临时铁轨往沙漠里延伸，官兵们手抬肩扛，把钢轨架在枕木上，汗珠子砸在滚烫的铁轨上，“滋”地一声就没了。 机场跑道的混凝土得在夜里浇，怕白天晒裂了，煤油灯挂在竹竿上，照得人影在戈壁上晃，像一群移动的剪影。 通信兵背着线拐子在沙地里爬，电话线被风沙磨得快断了，就用布条一圈圈缠好，确保“北京的声音”能传进这片无人区。 家属来信都寄到“某地信箱”，信里只说“这边天气好，身体棒”，绝口不提戈壁、风沙，更不提那片连地图上都找不到名字的地方。 1960年，中国第一枚仿制导弹从这里腾空而起，尾焰划破天际时，地窝子里的官兵们攥着拳头，指甲掐进掌心。 这个消息像一颗石子投进平静的湖面——失踪两年的10万大军，原来在罗布泊建起了中国第一个导弹试验基地。 1964年10月16日，罗布泊上空升起蘑菇云，60公里外的观测站里，张蕴钰摘下眼镜擦了擦，镜片上全是水汽。 1967年氢弹试验成功那天，他在指挥车里啃着干硬的馒头，听着报话机里“成功了”的喊声，突然笑出声，眼泪却掉了下来。 1970年，“东方红一号”卫星从这里出发，飞向太空，官兵们守在发射台下，直到听到“卫星入轨”的消息，才敢坐在沙地上喘口气。 张蕴钰后来当了基地司令，办公室墙上挂着罗布泊地图，上面密密麻麻标着试验点、观测站，连哪片沙丘容易陷车都记得清清楚楚。 1971年他离开基地时，带走的只有一个帆布包，里面装着几件旧军装和一本写满批注的《导弹试验工程学》。 退休后他住在北京的老楼里，书架上摆着罗布泊的石头，回忆录里写着“戈壁的星星比哪儿都亮”。他给年轻军官讲课，总说“保密不是不告诉人，是把国家的事揣在心里，烂在肚里”。 2008年8月，91岁的张蕴钰在北京离世，临终前还念叨着“基地的麦子该熟了”——那是官兵们在戈壁里开垦的试验田，如今早已成了绿洲。 那些曾在罗布泊扛过钢轨、打过水井的老兵，晚年聚在一起时，不说当年多苦，只说“这辈子，值了”。 他们的故事，藏在罗布泊的风沙里，藏在蘑菇云升起的光芒里，也藏在每一个中国人挺直的腰杆里。
