又掉下来了。三颗卫星，打水漂了。 这次栽的是星河动力的“谷神星一号”，火箭刚冲过大气层，姿态突然歪了——卫星没入轨，全赔了。 星河动力2018年成立，到2025年整8年。一共打了22发火箭，之前2023年败过一次，这次是第二次。这次带的是三家客户的小卫星，据说保险公司会赔，但客户下次会不会再来，没人敢打包票。 再说马斯克的猎鹰1号，2006年第一次发射，刚起飞1秒就炸了——发动机压力没控制住。第二次2007年，第一级提前关机，火箭掉海里。第三次2008年，分离时两级撞了，碎片飞得到处都是。那时候SpaceX账上只剩几百万美元，第四次要是再败，直接破产。直到2008年9月第四次，才把卫星送上去。你算算，马斯克前三次全败，成功率0；星河动力前21次成20次，成功率95%，这起点比当年的SpaceX高太多。还有网友说的“试飞无载荷”，猎鹰1号前三次确实没带客户卫星，但星河动力这次是商业发射——民营航天要吃饭，不能一直试飞，得接订单。再说星河动力的新火箭“智神星一号”，用的是液氧甲烷燃料，跟星舰一样，还在研制中，明年要首飞，那才是要跟马斯克比回收的家伙。 为什么大家对航天失败这么敏感？ ①：航天发射成本高，一枚“谷神星一号”造价几千万，失败一次等于扔了几套豪宅； ②：民营航天靠客户吃饭，失败一次，客户可能转投别家，比如这次赔了钱，下次保费肯定涨； ③：公众对航天的期待是“必须成”，毕竟“上天”是技术活，失败容易被贴上“不行”的标签。 其实普通老百姓关心的，不是“比不比得过马斯克”，是“这事儿跟我有关系吗”？比如我们用的导航卫星、气象卫星，都是航天发射送上去的。民营航天能降低发射成本，比如以前发射一颗小卫星要几千万，现在可能只要几百万，这样更多公司能发卫星，我们的手机信号、天气预报会更准。星河动力的失败，是在给“便宜发射”交学费——就像学骑车，摔两跤才能学会，总不能因为摔了就不学了吧？ 有网友问“猎鹰炸的是试飞，我们这要赔别人，下次还敢用？”这话挺实在的——民营航天不是国企，得自己赚吆喝，失败的代价更重。但反过来想，要是因为怕赔就不接订单，那永远成不了马斯克。 我觉得，骂可以，但得讲点理。星河动力8年干出90%的成功率，已经比当年的SpaceX强多了。马斯克当年炸三次的时候，也没人说他“不行”，怎么到我们这儿，失败一次就被骂？失败不是耻辱，是必经之路——就像孩子学走路，摔两跤才能跑。 你愿意给民营航天多一点试错的时间吗？
