2000年下岗那天，我在菜市场转了三圈，没敢买肉。家里两个孩子要上学，老婆在小厂

2000年下岗那天，我在菜市场转了三圈，没敢买肉。家里两个孩子要上学，老婆在小厂打零工，工资刚够糊口。城中村租金便宜，我凑了八千块转让费，盘下间十平米的门面，开了麻将室。 刚开始没人来，我往工地、菜市场发名片，说茶水免费、桌椅干净，慢慢凑起几桌人。每天早上七点开门，擦八张桌子、烧三壶开水，等着人来。最多时屋里挤得转不开身，烟雾呛得人睁不开眼，洗牌声、吆喝声能传到街对面。来的都是附近闲散人，做小生意赔本的、没正经工作的，五年里真没见过一个公务员。 输钱的人都带火气。有个姓刘的，输了就拍桌子骂娘，茶杯摔碎好几个。我只能站旁边递烟，说下次准能赢回来。有回他输了两百块，当场掀了桌子，麻将撒满地，我蹲地上捡了半小时，手指被划出血，也没敢吱声。 下午这帮人打完牌就喝酒，在店里摆上花生米、卤豆干，一瓶白酒三个人分。喝到兴头就大喊大叫，喝多了就闹事。有次三个男的喝高了，说我的茶水里掺了凉水，拿起板凳砸窗户，玻璃碎了一地。我躲在里屋不敢出来，等他们走了，半夜起来收拾，玻璃碴子扫了两大簸箕，第二天又花一百八换了新玻璃。 这样的事发生了十一次，每次换玻璃都心疼钱，可从没敢报警。他们都是附近的地头蛇，认识不少混社会的，报警怕他们报复，砸我的店，甚至牵连家人。有回老婆劝我别开了，我红着眼说，不开怎么办，孩子的学费还没凑够。晚上等所有人走了，我坐在空荡荡的店里，看着满地狼藉，偷偷掉眼泪，枕头都哭湿了好几回。 我每天都提心吊胆，听到外面有划拳喝酒的声音就紧张。有次夜里梦见有人砸店，惊醒后再也睡不着，坐在门口等到天亮。为了多赚点钱，他们要赊账我不敢拒，要延长营业时间我就陪着，有时候到凌晨三点才能关门。有回一个常客欠了五百块，催了两次，他就瞪着眼说我小气，后来再也没来，那五百块也没要回来。 2005年冬天，有个喝多的人把我的柜台砸了，零钱撒了一地，暖水瓶也被摔碎，热水溅到我脚上，起了好几个泡。那天我突然就累了，这钱我不赚了，再开下去迟早要垮。 我把麻将室转让了，拿着转让费在小区门口开了家小超市，卖日用品和蔬菜水果。现在不用看别人脸色，顾客都是小区邻居，和气生财。没人骂我，没人砸东西，每天八点开门，九点关门，日子过得安稳。 现在我能睡安稳觉了，不用半夜惊醒听动静，不用再捡玻璃碴子，不用低声下气讨好谁。有时候看到小区里有人打麻将，我就远远躲开，那段日子的阴影太深。现在不用担惊受怕，不用受气，想买肉就买，想休息就关店，我终于成了自己的上帝，过着踏实日子。