湖北咸宁，男子与前妻离婚后，为了挽回感情，经常找前妻同居，而后因发现前妻与同事发生关系，难以释怀，多次到前妻单位闹事，甚至把刀架在前妻脖子上威胁。 龚某珍说前夫朱某某当时用双手死死地掐住了她的脖子，她完全没法呼吸。，那种窒息感，对一个长期活在威胁下的女人来说，就是死亡的预告。 毕竟这男人之前不仅天天骚扰，甚至拿刀架在她脖子上过，所以当那双手扼住喉咙，她脑子里可能只剩下一个念头：活下去。 但在法官眼里，这是另一幅景象，朱某某当时是赤手空拳，而龚某珍却从枕头下摸出了一把事先藏好的菜刀。 他们认为，在居民楼里，她明明可以呼救，可以有别的选择，结果她非但没有，反而在对方倒下后，追上去连砍了16刀，这就有点过了，明显超出了单纯阻止侵害的范畴。 这场博弈的核心其实就是：怎么定义“严重危及人身安全”？是看当事人自己当时感觉快死了，还是事后用冷静的尺子去量？这两种角度，直接决定了她是“正当防卫”，还是“故意杀人”。 砍完人之后，龚某珍的每个选择，都像是在给自己的行为补上注脚。朱某某倒在血泊里，曾向她求救，她却完全无视。 这还不够，她冷静地把门反锁，彻底断了前夫的生路。法庭认为，你把他砍伤了，就有了救助的义务。不救，还锁门，这就是对他的死抱着一种无所谓的态度，法律上这叫“间接故意”。 现场的毒鼠强和那张带血的字条“爱人我真的爱你，永别了”，曾是辩护的救命稻草，想证明朱某某是服毒自尽，跟这16刀关系不大。 可法医的结论很直接，失血性休克是主因，虽然毒药的事没能帮她脱罪，却也让整个案情变得更加复杂，成了后来量刑时的一个考量。 之后的26年，她仿佛活成了另一个人，她逃到外地，结婚生子，还当了十几年的村会计和妇联主任。 这到底是真心悔过、重塑人生，还是只是为了更好地隐藏自己？没人说得清，这种巨大的身份反差，也让法庭对她这个人的评判，变得异常困难。 今年的一审判决，给了她12年有期徒刑。这个数字背后，是法官的艰难权衡，法院一方面认定，她因为婚外情被前夫发现，对矛盾的激化有着“不可推卸的责任”，这其实是在说，悲剧的源头，你也有份，这种带着道德审判的考量，让很多人觉得不舒服。 但另一方面，判决又承认死者朱某某存在“重大过错”。他长期的骚扰和案发当晚的暴力，是这一切的直接导火索。正是这些“从轻”的情节，让她免于死刑或无期。 这个12年的判决，像是一个折中的结果，它既惩罚了那超越限度的16刀和事后的冷漠，也承认了案件背后受害者的过错。 结果出来，两家人都不满意，龚某珍这边坚持是正当防卫，要上诉，而朱某某的家人觉得，她太会演戏了，12年太轻。 一场试图在法律、情理和人性弱点间找平衡的判决，最终没能让任何一方感到正义得到了伸张。
