“才1个FMVP，也配叫划时代？”——弹幕刷过，36岁的库里刚在三分线外两步命中第4000记三分，手还没放下。 先别急着吵，把奖杯放一边，看一张更刺眼的数据表：2010年全联盟场均扔18个三分，今年飙到35个，翻倍的背后，是勇士训练馆里那个娃娃脸每天提前两小时加练的500次远投。 没有他，约基奇不会把三分当家常菜，恩比德也不会在中圈后撤步。 小球不是勇士发明的，却是库里让它从奇招变成标配——传统中锋失业，空间型内线年薪千万，这是战术链的“裁员风暴”。 个人荣誉？ 2个MVP里有一个全票，2016年73胜顺带把“最佳常规赛”刻成私人印章；4冠里只有1个FMVP，确实少，但2015年伊戈达拉拿走奖杯那天，库里笑着鼓掌，转头夏天加练左手上篮——第二年全票MVP。 36岁还能场均26分+4记三分，命中率40%以上，时间对他像网速卡顿，别人30岁下滑，他30岁才开机。 所以，划时代到底看什么？ 看数据墙、看戒指、看战术革命，也看对手教练每晚布置的“BOX-1”——四人包夹一人，历史级射手才有的待遇。 FMVP数量可以争论，但联盟这十四年来的三分浪潮、工资帽上涨、青少年训练大纲重写，都绕不开他的名字。 奖杯是冰冷的，被改写的比赛却是热的。 库里用一记记三分把“时代”两个字，投进了每个人的日常。
