他写了我们从小就会唱的那首歌。 但他死的时候，名字是假的，叫李伍。重病，糖尿病，被逼着喝下自己的尿。 你敢信吗？ 写出“起来！不愿做奴隶的人们！”的田汉，最后是这么走的。 更让人喘不过气的，是他妻子安娥。 丈夫被抓走，是死是活，她等了整整七年，才知道他早就不在了。 一个瘫在床上的女人，听到这消息，就说了一句：“早点走，也是福气。” 一年不到，她也跟着去了。 这得是多绝望，又得多深的爱。 我总在想，他儿子田大畏，当年是什么心情。 组织上派他去跟自己父亲“谈话”，谈完还要回来汇报。那是他的爹啊。 最后，军方通知他，你爹死了，“罪大恶极”，他吓得连骨灰都没敢去取。 一个写出民族最强音的男人，最后，连一把骨灰都没能给家人留下。 他的罪名是什么？ 写了一部叫《谢瑶环》的戏，里面有句台词，替老百姓说话，叫“为民请命”。 就因为这个，成了靶子。 真的，有时候历史的吊诡，会让你脊背发凉。 他被批斗，被折磨，被从人间“蒸发”。 但他写下的每一个字，那首《义勇军进行曲》，却在每一个最需要力量的场合，被无数人唱起。 声音响彻云霄。 好在，天亮了。 1978年，一切都回来了。他的名誉，他的作品，他的尊严。 那些试图抹去他的人，自己消失在了历史的尘埃里。 而他，活在了国歌里，活在了每一代人的心跳里。 这才是真正的“起来”，不是吗？ 打不倒的，永远是人心和作品。
