1967年8月16日，孔祥熙躺在病床上，他看着床前三岁的小孙子，缓慢地说了一句让全屋都沉默的话：“孔家要绝后了。”宋霭龄愣住，过了一会儿才意识到他的意思，随后轻轻摇头。 这句话是过去多年累积的忧心。能触发他在生命最后时刻说出这句话，背后牵着一连串家族内部的选择与分歧。 孔家长女孔令仪，是最早让孔祥熙担心的。她年轻时受过良好教育，脾气稳，平日说话不急不躁。家里替她提了好些门当户对的人家，她却始终不答应。一次舞会中，她看中了一位出身普通的青年，态度十分坚定。 孔祥熙夫妇碍于女儿坚决，只得应允，并给那青年安排了体面的工作。婚事办得体面，但两人过得并不顺利，几年后便分道扬镳。后来她又走入另一段婚姻，却始终没有孩子。 长子孔令侃的婚事比姐姐更让父母难堪。他先喜欢上亲戚家的姑娘，遭到反对后，又迷上了朋友的妻子白兰花。白兰花年纪比他大，家庭境况一般，但孔令侃没有犹豫，直接带她出去结婚。 这段婚姻反倒意外稳定，只是两人一直没有孩子。对孔祥熙来说，这条后路又被堵住。 二女儿孔令伟的性格则完全不同。她习惯独来独往，讲话直接。家中替她提的亲事，她从未真正考虑过。孔祥熙夫妇后来选中了胡宗南，希望两人合得来。可胡宗南听闻她平日脾气，心中犯难，在见面时故意表现粗俗，最终令两家谈不下去。 从那之后，孔令伟再未提过婚事。她日常跟在宋美龄身边，忙于事务，一生都单身。 孔家最小的儿子孔令杰，是四个孩子里最不引起注意的。他常年在海外做生意，很少牵扯家族事务，也不热衷政治。他年轻时娶了一位外国演员，婚后生下一个儿子。 对旁人来说，这是孔祥熙唯一的孙子，却在孔祥熙心里，总觉得不算“真正的延续”。这是他长期受旧式家族观念影响留下的固执。 他虽然没有明说，但内心深处始终认为：孔家四代读书从山东曲阜传下来，本家血脉应在内地繁衍。这个混血孩子，他既喜欢，又觉得陌生。也正因为这种矛盾，他在临终前感到前路渺茫，这才说出“绝后”二字。 孔家在上世纪四十年代离开大陆，迁往美国。从那以后，孔祥熙时常坐在屋内长时间沉默。他明白自己回不了故乡，也知道昔日的权势无法再帮家族在海外站稳脚跟。四个孩子各有自己的想法，和旧式大家族的期待渐行渐远。 孔祥熙幼年在山西平遥长大，家族一直以孔子后裔自居。他从小被灌输“传宗接代”的观念，对家族血脉的延续格外重视。他成年后赴美留学，接受西方教育，却一直保持传统家族意识。 早年在大陆，他曾凭借家族背景与政治地位，为孔家积累大量财富。可财富在人生后期对他已无意义，他真正看重的是家族后代是否能延续姓氏，是否能延续他认同的观念。 1967年临终那夜，看着孙子玩弄着手中的玩具，他心里突然明白：未来的孔家，不会按他熟悉的方式继续。 他感到无力，又感到心酸，所以才会说出那句叹息。
