1933年，美国经济大萧条的时代，有个面粉厂，故意把自己的面粉袋子上的logo做小，强调装饰花纹，就是为了给收入低微的家庭主妇，在吃完了面粉之后，把面粉袋改成裙子。这一举动被称为人性的光辉。 美国中西部一个小镇的裁缝铺里突然出现一种奇怪的场面：店主收下的旧布料几乎都来自同一家面粉公司。布料上有淡淡的花纹，没有刺眼的商标，也没有大片字迹，就像是特地为做衣服准备过。人们围在柜台边议论，想弄清背后是谁动的脑筋。 要解开这个悬念，就得把时间往前推几年。股市崩溃后，美国陷入极度萧条。各地工厂停工，银行破产，许多家庭一天的花销只能靠省吃俭用勉强维持。大批人失业，连给孩子添身衣服都变得困难。 家里唯一稳定消耗的，是放在厨房里的面粉袋。那种厚棉布袋结实耐用，用完之后随手丢掉让许多家庭主妇觉得可惜。 当时伊利诺伊州有个叫艾伯特的工厂负责人，在州内做市场调查时常能看到一个现象：孩子和大人穿着相同布料的上衣，布料纹路与他们工厂出的面粉袋几乎一致。他最开始并没在意，可后来发现越来越多家庭都在重复这种做法。 艾伯特回到工厂后召集设计人员讨论。他拿出市场回收来的空袋子，指着袋子上大面积的商品标识，让大家反复讨论是否有必要改变设计。他提出一个大胆的想法：既然人们要把布袋变成衣服，那公司干脆主动让布袋更适合制作衣物。他要求把商标缩到最小，并让设计部门重新绘制色块、条纹和简易花形，让外观更像正规布料。 工厂的几名老员工一开始犹豫，因为面粉袋设计历来强调醒目的标识，以便让商家区分产品。艾伯特解释说，面粉客户的收入已下降到极限，任何能让他们节省开支的点子，都会让品牌树立正面形象。 设计团队接受意见后试着更改样式，挑选不易掉色的染料，让图案在搓洗后依旧能保持清晰。几个月后，新包装的面粉出现在超市货架上。小镇上的主妇们立刻注意到这些变化，许多人在挑选面粉时，不再只看价格，也会把花纹对比一番。 当地学校里，有孩子穿着同一花纹的裤子和上衣，引得老师查看衣服的缝口，发现布料接缝里正是那种特有的包装棉布。 这一转变在整个中西部扩散开后，许多家庭主妇把拆开的袋子平铺，在裁剪前先用热水浸泡一遍，让布料更软。他们互相分享怎么处理袋子上残留的淡字迹，有人用碱水反复搓，有人用粗盐轻轻揉。衣服缝好后，往往能让一个家庭节省数美元的布料钱，这在当时可算是实打实的帮助。 到了 1934 年，市场统计发现，这家面粉厂销量大幅增长。艾伯特为此被州工业委员会邀请做访谈。他在会议上坦言，改变包装设计是因为看到了普通人的困境。他还提到，有家庭寄信到工厂，感谢他们让孩子能穿上“像样”的衣服。 从更大的历史背景看，这个面粉厂之所以能在萧条时期做出这样的举动，与当时美国经济结构的混乱密切相关。1920 年代的信贷扩张、股市投机和工业过度生产，使得经济崩溃后的家庭陷入长期紧缩。 许多人用尽积蓄还不够维持基本生活，在这种情况下，任何可利用的物件都会被重复使用。面粉袋的“二次生命”并不来自设计的精巧，而是来自人们在困顿中寻找出口的坚韧。工厂负责人的决定，使这种寻求变得更容易，也让某些孩子得到了能穿去学校的衣服。 后来美国经济逐渐恢复，人们重新有能力购买成衣，面粉袋做衣服的事情慢慢退到历史角落。但一些家庭的相册里仍留着那些带着简单花纹的衣物，它们见证的，是大萧条时期普通人在有限条件下维持生活尊严的方式。
