就差那么一点点。 真的，就差那么一哆嗦。如果不是那位专家在装箱前，出于职业习惯，或者说就是“手欠”，多往里头摸了一把…… 我们今天说的“中国”这两个字，它的最早物证，可能就没了。 谁能想到呢？这个后来被尊为国宝、严禁出国展览的“何尊”，几十年前，还是陕西一户农家后院里，一个用来装麦子的破铜罐。 大哥说，挺好用的，结实，不漏水。 后来家里盖房缺点钱，就给当废品卖了。对，你没听错，废品。在收购站里，它离熔炉只有一步之遥，就等着化成一滩铜水，做成别的什么玩意儿。 幸好，一个博物馆的工作人员路过，觉得这玩意儿花纹还挺好看，给“抢救”了回来。 即便如此，它也在博物馆的角落里吃了十年灰，没人觉得它有啥了不起。 直到1975年，打包去日本展览前的那一刻。 那位叫马承源的专家，手伸进去，一摸，感觉不对，底下不平。拿手电筒往里一照……我估计他当时心跳都停了。 那道光，直接射穿了三千年的黑暗。 122个字，安安静静地刻在底下。其中四个字，石破天惊——“宅兹中国”。 “中国”！ 这两个字，以实物的形式出现，比我们之前知道的，早了一千多年！这不只是一件文物了，这是我们这个国家、这个文明的“出生证明”啊！ 它不再是一个铜疙瘩。它活了。它会说话。它说的，是咱们最早的记忆。 从装粮食的家什，到差点被熔掉的废铁，再到定义“中国”的国之重器。这东西的命，真是跌宕起伏。 所以说，很多东西的价值，不在于它本身是什么，而在于我们能不能读懂它。 它能安安稳稳地待在博物馆里，让我们今天能看见，这本身，就是一种天大的运气。
