毛主席与抗大二期部分学员合影 前排左起：聂鹤亭、毛泽东、朱德；后排左起：杨得志、梁钧、杨梅生、陈赓、贺子珍、姚喆、胡龙奎。 往前翻一年，一九三六年八月二十六日，一封回信送到林彪手里。识字、作文、看书报，被点了名，要在接下来的四个月里增加到全学习时间的四分之一或者三分之一；定期检查把文化当作重要标准。第一期第三科很多是工农出身的排班骨干，文盲、半文盲不少，刀要磨，字也要认。 落款“布礼”，干脆不拖泥。 几个月后，学员基本扫除了文盲，课堂的门才算真正打开。 这一套“先把人立住，再把人推出去”的路子，很快被一根绳拴紧。三八年三月五日，三句话落在纸上：坚定正确的政治方向，艰苦奋斗的工作作风，灵活机动的战略战术。 四月九日的讲演，顺着这三条把“该学什么”掰开揉碎。 次年五月二十六日的《抗大三周年纪念》又把它钉牢，说得明白，教员学生都照这三件事做。词后来有过调整，一九六〇年把“艰苦奋斗”换成“艰苦朴素”，八个字也把“活泼”和“严肃”的位置挪了挪，写成“团结、紧张、严肃、活泼”。 意思没变，劲头更耐用：生活守朴素，打仗讲奋斗，风骨打底，功勋在后。 校舍不是靠嘴修起来的。一九三七年十月二十三日，题词送到工地：听说你们建筑校舍的劳动热忱很高开始表现了成绩，这很好。 在共产党与红军面前，所谓困难不算回事，最严重的也能压过去。 另一边，给第二队学员的句子锋利：要学习朱总司令，度量大如海，意志坚如钢。堂上堂下串着走，八月还送给第二期教职员四个字：忠诚党的教育事业。 十二月十五日，“救亡室”成立，墙报、读书、演唱会、辩论就着煤油灯一起上；题词落下：救亡是唯一总目标，通往救亡的路是抗日民族统一战线，理论与方法都要学。 风一北，阵地往前顶。 一九三九年，抗大奉命离开延安，挺进华北敌后。 换了地方，规矩没乱。 二月九日，全校党的活动分子大会先把生产自救的弦绷上；四月二十日开荒，四月二十五日原定任务基本完成。 题词紧跟上：现在一面学习，一面生产，将来一面作战，一面生产，这就是抗大的作风，足以战胜任何敌人的。给《生产导报》的那句更短：一面学习，一面生产，克服困难，敌人丧胆。 边区那年天脸黑，封锁、灾荒叠在一处，饭碗要自己端稳，课堂要自己点亮。 一九四〇年十一月，总校转到邢台浆水镇一带，像把一所大学拆成器官，分散在山谷里继续呼吸。校部在前南峪，政治部在浆水村，供给处在河东村，卫生处在安庄村；上干科、基本科撒到冯家沟、宋家峪、坡子峪等几十个村。 相持阶段风紧雨急，“拉网大扫荡”一茬接一茬，白天上课，夜里设伏，五周年纪念照样隆重举行，士气要有仪式感。 浆水这段时间，越抗越大，第六、七、八三期合起来培养了八千余名军政干部，长城内外、大江南北再办九所分校，总共二十余万人从书桌和战壕之间走出。 镇子名声起来，被称作继延安之后的另一座摇篮。摇的不是人心浮气，摇的是骨头里的定力。 人还得一个个看。三八年五月二十一日，第四期开学那天，题词落笔：学好本领好上前线去。 四期的门口站着一长排，既有平津、上海、南京、武汉来的“一二九”学生，也有郑律成、贺绿汀、欧阳山尊、莫耶这样的文艺界身影，还有海外华侨青年，还有旧军队将领的子弟，黄鼐、冯文华、傅作良的名字在人群里。 四期收学员五千五百六十二人，教职员工一千三百八十六人，毛主席、周恩来、陈云、朱德、刘少奇、彭德怀轮着来讲。十二月一日的毕业典礼，《愚公移山》把力气交代明白，题词接着落：努力奋斗，再接再厉，光明就在前面；另一句写给毕业同学：继续努力 以求贯彻。 简短，不走花道。 个体也有光。一九三八年九月，吴伯萧拿到“努力奋斗”的四字勉励。 十月十七日，政治教育科科长杨兰史因积劳成疾逝去，追悼会上朱德主持，中共中央称其为忠于革命学校工作的典型工作者，挽联写着：哀悼我们教育战线上的勇士杨兰史同志永远不死。 另一处，写给艾思奇的信，夸《哲学与生活》更深刻，抄录了一些段落，疑点留着面谈。干货来回走，学问不怕细抠。 知识分子怎么分界，句子给过秤：看是否愿意并且实行结合工农民众。 愿意是一口气，实行是一双手。自己为自己的劳动，潜力不可限量。对学校的定位也没拐弯：抗大是八路军的干部学校，它的精神、它的作风，都是八路军的。 给校史展览馆的提醒也直白：不但要有革命热忱，而且要有实际精神。热要长，实要稳，热而不虚，实而不僵。 时间顺着浆水的山道往下走。 一九四一年六月一日，建校五周年纪念大会在这里举行；一九四二年六月二十一日，与驻地百姓一起庆祝反“扫荡”胜利。有人扶着犁耙，有人背着步枪，学员给老乡抗旱保丰收，缺人手就自己背粮。读书是学习，使用也是学习，而且更要紧，这话在村口的风里走来走去，越看越像一块压舱石。
