2016年，杭州一校长退休，拒绝百万年薪，前往山区支教。谁料半年后，学生少60多个，校长慌忙向上询问，电话那头传来的回应，让他心头一紧：“这种情况，已经很不错了。” 2016年那个秋天，杭州某重点小学的校长周明远退休那天，教育局的领导还特意来送他，说有私立学校开出百万年薪请他去当顾问，让他好好考虑。周校长摆摆手，说早就想好了——去贵州山区的大岩村小学支教。 消息传出去，同事们都觉得他疯了。"周校，您在城里待了一辈子，去那穷山沟遭罪干啥？"他只是笑，从家里翻出旧帆布包，装了两件换洗衣裳，还有满满一箱子书，坐了三十多个小时的火车，又转了三趟中巴，才到了大岩村。 学校就两排平房，窗户玻璃碎了好几块，用塑料布糊着，风一吹哗啦啦响。教室里的课桌椅缺胳膊少腿，孩子们冬天只能揣着冻红的手写字。周校长没含糊，第一天就挽起袖子修窗户，找老乡借了锤子钉子，叮叮当当地忙到天黑。 他带的是四年级，开学时满满一屋子孩子，68个，眼睛亮得像山里的星星。周校长给他们讲杭州的西湖，讲课本外的故事，还自己掏钱买了篮球和跳绳，每天放学后带着孩子们在泥地上疯跑，笑声能传到山那边。 可没过俩月，周校长发现不对劲。先是最调皮的狗蛋没来上学，他去家访才知道，孩子爹带他去广东打工了，说"读书不如早点挣钱"。没过几天，又有三个孩子跟着父母去了县城，因为"城里学校能学英语"。 他急得嘴上起泡，挨家挨户去劝。有户人家的奶奶叹着气说："周老师，不是俺们不想让娃读书，家里就指望娃爹在外头挣钱，娃留家里没人管啊。"周校长看着墙上贴的奖状，那是孩子上次考了全班第一得的，边角都卷了边，心里堵得慌。 到放寒假前，他清点人数，黑板上的名字划掉了一大半——68个孩子，就剩25个了。教室突然显得空荡荡的，以前叽叽喳喳的课堂，现在回答问题都没人接话，周校长站在讲台上，感觉心里也空落落的。 他赶紧给县教育局打电话，语气急得发颤："张科长，我们学校学生少了一多半，这咋整啊？能不能想想办法？" 电话那头沉默了会儿，张科长的声音透着无奈："周校长，您别慌。大岩村这情况，算好的了。" 周校长愣了："这还叫好？" "您是不知道，"张科长叹了口气，"去年隔壁的石头村小学，开学30个学生，年底就剩8个。这几年山里年轻人都往外走，娃要么跟着去城里打工，要么去镇上住校，能留下二十多个，真的很不错了。" 周校长握着电话，半天说不出话。窗外的山灰蒙蒙的，风卷着落叶打在教室门上，"砰砰"响，像在敲他的心。他突然想起刚来时，有个扎羊角辫的小姑娘跟他说："老师，我想考大学，去您说的西湖边看看。"现在那姑娘也走了，跟着父母去了浙江的服装厂。 挂了电话，他在操场蹲了很久。泥地上还有孩子们玩跳房子的格子，是用粉笔划的，被雨水泡得发淡。他掏出手机，翻出刚开学时拍的合照，68个孩子挤在镜头前，笑得露出豁牙，他站在中间，比着"耶"的手势，那会儿还觉得浑身是劲儿。 寒假里，周校长没回杭州。他踩着积雪去家访，把剩下的25个孩子家都走了一遍。有个叫小花的女孩，爹妈不在家，跟着爷爷过，冬天还穿着单鞋。周校长把自己带的棉鞋给她穿上，小姑娘怯生生地说："老师，我不辍学，我想读书。" 他鼻子一酸，摸了摸她的头："咱不辍，老师陪着你们。" 开春后，周校长没再纠结学生少了多少。他把那25个孩子分成几个小组，每天中午带着他们在教室后面的空地上种菜，说"自己种的菜吃着香"；下午放学后，就给他们补英语，用捡来的硬纸板做单词卡。 有回杭州的老同事来看他，见他黑了瘦了，宿舍里除了书就是咸菜坛子，心疼得直掉泪："放着百万年薪不要，在这儿受这罪，图啥？" 周校长指着教室里读书的孩子，声音不大却特清楚："你看，这25个娃眼里有光呢。就算只剩一个，我也得教下去——总有人要留在这儿，给他们留点念想，不是吗？" 那天下午，阳光透过糊着塑料布的窗户照进来，在地上投下晃悠悠的光斑。孩子们的读书声飘出教室，在山谷里打着转，周校长站在门口听着，突然觉得心里那点慌劲没了。是啊，比起数字，这些声音才更重要。 后来他给张科长回了个电话，说："我想通了，25个就25个，我好好教。"电话那头笑了："周校，您能这么想，就比啥都强。" 挂了电话，周校长转身进教室，拿起粉笔在黑板上写："山高路远，来日方长。"孩子们跟着念，声音脆生生的，像山里的泉水，一点一点，往人心坎里流。 （来源：人民网）
