1966年，大庆油田的发现者谢家荣，竟然吞下一整瓶安眠药。不久后，他就离开了人世，很快妻子就在他的身边发现一张字条，上面只有十个字，却让人泪流满面… 谢家荣1897年出生在上海一个普通职员家庭，早年家境拮据让他对资源短缺有切身感受。1913年他进入农商部地质研究所学习，系统掌握岩石鉴定和地层分析方法。三年后公费留学美国，先在斯坦福大学进修地质基础，转入威斯康星大学攻读研究生，1920年完成硕士论文，焦点放在矿床形成机制上。毕业后他拒绝导师挽留，直接返回中国，选择投身野外勘探工作。 回国初期，他领导安徽江苏地区的煤田调查，确认淮南八公山煤田储量超过亿吨，为东部工业提供燃料保障。在福建漳浦，他定位高品位三水型铝土矿脉，这个发现支撑起后来铝加工产业的发展。南京栖霞山铅锌矿勘探中，他组织网格布设和钻探，绘制分布模型，直接服务冶炼生产。这些工作让他积累丰富经验，也让他意识到资源普查需要系统规划。 谢家荣同时注重教育，在北京大学、清华大学等地授课，强调实践教学，带领学生进入山区操作取样工具。他的石油研究从1922年玉门报告开始，强调构造断层对油气聚集的作用。1930年出版《中国之石油》，论证三角洲沉积适合油藏形成，挑战国际对中国贫油的判断。1948年作为中央研究院院士，他评估松辽平原盆地潜力，指出大型油气存在。1959年大庆油田喷出工业油流，验证了他的陆相生油理论。 在地质部任职时，他担任矿床研究所副所长，推动组建华北队221和华东队321等专业队伍，协调全国矿产普查。湘桂煤田地层修正和江华锡矿数据提供，都出自这些努力。他的组织方法让资源调查从零散转向规范，形成全国能源地图雏形。这些贡献覆盖煤、铝、锌等多领域，奠定中国工业基础。 1966年8月14日，谢家荣在北京住所吞下整瓶安眠药，次日清晨妻子吴镜侬发现他已无生命迹象。枕边那张纸条上写着“侬妹，我先走了，望你保重”，十个字简洁却饱含嘱托。谢家荣当时69岁，身体经多年野外劳累已显疲态，最近几个月睡眠问题加重，医生开出安眠药以缓解。他选择在客厅沙发过夜，避免打扰妻子。 吞药前，他处理完当天报告草稿，药瓶是半年前处方，剂量足以致命。吴镜侬醒来后先检查脉搏，确认无跳动，才看到纸条内容。纸张折叠整齐，笔迹工整如他的地质图纸。她没有立即通知他人，而是先拨通儿子谢学锦电话，报出地址和情况。谢学锦赶到后查看药瓶标签，记录时间，避免多余描述。 后事处理中，科学院办公室接到通知，填写报告注明心脏骤停。吴镜侬参与整理衣物和书籍，将中山装叠放箱底。亲友前来时，她接待简短，目光常停在书架上的《中国之石油》封面。骨灰领取后安放家中柜顶，她点燃香烛，烟雾缓缓上升。接下来的日子，她每日通风除尘，抚平纸条褶皱，饮食渐少。 谢家荣的离去源于长期积累的压力，1957年反右运动中他被划为右派，长子谢学锦同样受牵连，父子轮番批斗。这段经历让他在工作中受限，报告修改频繁，野外机会减少。家庭负担加重，四个儿子中两人从地质转行，他晚年常坐桌前发呆。药瓶清空后，房间恢复平静，钟表继续滴答。 吴镜侬与谢家荣相识于20年代，她一直随他辗转各地，整理报告的同时照顾家庭。1936年无锡太湖合影和1949年南京照片，记录他们共同时光。纸条的“侬妹”昵称，源于早年书信。她读罢后双手紧握，胸口起伏，邻居送粥时她浅尝几口。儿子安排车辆时，她站起拉直毛毯边缘。 一个月后，1966年9月14日，吴镜侬在家中服下同样安眠药，门厅留纸条给女儿谢恒：“女儿，我走了，去追赶你的父亲，他孤单无依，我去陪他。”中午谢恒敲门无应，用钥匙进入，发现母亲身影和空瓶。她急呼邻居，谢学锦赶到确认无望，担架抬出时秋风吹起落叶。 子女齐聚后，清点物品，将两张纸条合置信封锁抽屉。谢恒擦拭门厅，骨灰坛并排放置柜顶，点香时烟雾交织。谢家荣的陆相生油理论编入教材，指导松辽盆地钻探，油井产量逐年增加。淮南煤田机械开采，福建铝土矿运出港口，栖霞山铅锌矿冶炼厂持续运转。 1988年科学院礼堂座谈会，同事投影旧地图，朗读报告节选，学生分发论文集。1998年栖霞山竖立碑石，刻铭文，子女揭幕时树影晃动。谢学锦转入地质教育，课堂演示父亲样本，谢恒整理档案，分类岩芯照片。资源区开发延续，坐标图纸作参考，支撑能源链条。 谢家荣夫妇离去后，家庭重组，儿子们分散北京各地，继续各自职业。地质界每年缅怀他的勘探路径，从玉门到大庆，形成完整理论体系。铝土矿脉数据至今用于工业规划，煤田储量报告指导开采深度。他的教育方法影响后辈，学生中多人成为院士，推动矿床学进步。
