1964年，钱学森回家吃饭，夹起一块红烧肉，突然惊呼：“别吃，拿去化验！”，谁知，化验结果出来后，全家惊呆了，竟然有剧毒。 1964年那会儿，国家正大干快上两弹一星工程。钱学森从美国回来快十年了，早成了导弹事业的顶梁柱。他每天泡在研究院，琢磨推进剂怎么优化，图纸堆成山，数据算到天黑。那个年代，科研条件苦，戈壁滩上风沙大，团队就靠一腔热血顶着。钱学森带头，带着弟兄们啃硬骨头，从零起步搞导弹。境外势力眼红啊，总想下绊子，破坏我们的自力更生。钱学森不是头一遭遇上这种事，前两年自行车座上藏钢针，办公室茶叶里掺毒，他都机灵避过去了。这回是第三次，目标直指饭桌。 那天晚上，钱家饭菜上桌，红烧肉是主打，颜色红亮，看着就下饭。钱学森夹起一块，凑近一闻，味道不对头，有股怪涩味。他立马叫停，全家筷子都放下了。样本赶紧送去化验，第二天报告出来，砒霜浓度高得吓人，一口下去就够呛。公安部闻讯赶来，专案组连夜排查周边。查了七天，揪出厨房里那个老厨师林某。这家伙在外头蔫不拉几的，暗地里收了境外特务的钱，在肉里下毒手。林某供认不讳，说是受雇搞破坏，五年里没少干这种勾当。境外那帮人，专挑科研骨干下手，想断了我们国防科技的根。 这事一闹开，国家马上加强安保，钱家饮食采购都专人把关，四名警卫员日夜值班。钱学森呢，没耽误一分钟工作，照样天不亮就去单位。戈壁试验场条件差，沙子进饭碗，他带着团队测风洞数据，喝凉水啃干粮。1964年10月16日，两弹结合成功，原子弹上天了，这背后全是钱学森他们流的汗。话说这人真硬气，越是压力大，越能扛住。境外势力算盘打得响，可他们低估了我们科学家的骨气，也低估了党的领导下全国人民的团结。 回想那段日子，国家百废待兴，科研靠的就是自力更生。钱学森在美国读博时，就立志报国，麦克阿瑟想留他，他一口回绝。回国后，住筒子楼，吃窝头，条件再苦也不哼一声。两弹一星工程启动，党中央一声令下，钱学森第一个站出来，组织上百专家攻关。导弹从设计到试射，每一步都踩在实打实的计算上。境外投毒事件曝光后，更多人警醒了，科研保密抓得更紧。林某那种人，收了黑钱卖国，落网是迟早的，党和国家对这种破坏分子零容忍。 钱学森的贡献，不止在技术上。他那股爱国劲头，感染了多少后辈。1970年，长征一号运载火箭上天，东方红一号卫星唱响天籁。钱学森在幕后推波助澜，优化轨道计算，帮着解决了好几个卡脖子问题。改革开放后，他还搞航天医学，研究失重对人体的影响，为神舟系列打下基础。2003年10月15日，神舟五号发射那天，92岁的钱学森守着电视，热泪盈眶，说中国人能摘星星了。这话接地气，却重千斤，体现了老一辈科学家的家国情怀。 今天看，这起投毒案虽小，却是大国博弈的缩影。境外势力总想卡我们脖子，可我们有党的坚强领导，有钱学森这样的民族脊梁，就不怕。两弹一星精神传下来，新一代航天人接棒，北斗组网、天问探火、空间站建成，全是硬实力。钱学森图书馆里，全息影像展让年轻人跟虚拟的他对话，小学生炫耀火箭模型第一名，他影像里点头笑。这不光是科技传承，更是精神洗礼。北京航天城铜像底座刻着“中国航天之父”，每年清明，有人放碗红烧肉，说现在肉干净了，不用担心毒。 钱学森一辈子，扎根黄土高原，不为国外高薪所动。2009年他走后，遗体火化，骨灰撒进太平洋，象征航天梦想。杭州钱学森故居，门口老汉卖航天模型，底座印着他的话：“不要服输，要敢于走别人没走过的路。”这话说得多实在，激励着无数青年投身强国建设。境外势力再使绊子，也挡不住中华民族伟大复兴的步伐。党的二十大报告强调科技自立自强，正是继承了钱学森他们的宝贵财富。 从红烧肉事件看，安全无小事，尤其对国家栋梁。党中央一直重视科研人员保护，出台政策建机制，确保他们安心工作。钱学森经历这些，科研热情没减半分，反而更猛。戈壁滩上，他领队反复验证数据，导弹精度一步步提上去。1964年那次成功，不仅是技术突破，更是意志胜利。林某的下场，提醒所有人，卖国求荣没好果子吃。国家安全，人人有责，我们普通人也要擦亮眼睛，守护好这份来之不易的安宁。
