1955年的一天，王明健被两名没有任何军衔、职务标记的神秘军人，叫到学校的一间办公室，签署了一份文件后，便销声匿迹了。 1955年的长沙，中南矿冶学院的梧桐叶正落得满地，即将毕业的王明健正收拾行李，系里老师突然匆匆找来：“快去校长办公室，有人找你。” 进了屋，两名穿着军装的人坐在那里，他们没有透露自己的姓名和职务，只把一句话砸在他面前： “组织选你干件极重要的事，接触到的所有东西，跟谁都不能说，爹妈也不行，连你在哪儿他们都不能知道。” 王明健没多问，点了点头，这一点头，就把自己的青春彻底交给了秘密。 出发去北京前，他回了趟湖北南漳老家，跟爹妈待了三天，当时只当是普通告别，没想到这一别竟是永诀。 到了北京，他才知道要跟苏联专家学核工业知识，那些密密麻麻的公式和图纸，藏着国家的未来。 1958年的秋天，二机部的一封秘密会议通知递到王明健手上。 会议室里，国防部部长宋任穷带来毛主席的指示：中国第一颗原子弹要提前爆炸，不指望苏联。 这话听得所有人心里一紧，大家都清楚，最卡脖子的是原料——铀。 这东西是造原子弹的命根子，比黄金贵几百倍，可当时中国就算探明了铀矿，也没法炼出来。 工业基础太弱，连提取铀必需的防腐蚀材料都凑不齐，更别提正规炼铀厂了。 二机部拍板，在广东下庄建309大队水冶厂，让王明健当厂长兼技术负责人，给了个硬指标：半年内炼出原子弹要用的重铀酸铵。 王明健接了任务，夜里躺在临时搭的棚屋里翻来覆去。 天然铀矿石里，能用上的铀才千分之几，就像在沙子里筛金子，还没趁手的工具。 他盯着屋角泡着矿石的瓦瓮发呆，突然拍了下大腿：“为啥不用稀硫酸给矿石洗澡？”他想把矿石砸成黄豆大小，堆进大瓮里，灌上稀硫酸反复冲。 这样一来，矿石里的化学平衡就被打破了，铀会慢慢溶进溶液里，这不就把那点宝贝铀给“洗”出来了？ 这套法子看着土，后来被人叫“土法炼铀”，可在当时却是最管用的招。 1958年8月，下庄水冶厂开了工，这是全国第一家自己办的炼铀厂。 工人们跟着王明健连轴转，白天顶着太阳砸矿石、配硫酸，晚上守着瓮罐看数据，饭都端在工地上吃。 半年时间一到，任务真的完成了，再往后两年半，这个土厂子硬是炼出71.3吨重铀酸铵，占了当时全国土法炼铀总量的六成七。 后来二机部部长刘杰说过：“就这一批原料，给原子弹按时爆炸垫了最关键的一块砖。” 炼铀的日子里，王明健把家彻底放在了身后，1958年底，家里拍来电报：“把你养大的奶奶病危了。” 当时厂子刚开起来，每道工序都离不了人，他攥着电报纸蹲在工棚外，烟抽了一根又一根。 身边人劝他回去看看，他摇头：“我面对的是国家大事。”没过多久，第二封电报来了，奶奶走了。 王明健对着电报磕了三个头，抹掉眼泪就回了车间，直到晚年提起来还红着眼：“奶奶到死都不知道我在干什么。” 更险的是1959年8月，试验时突然发生两次爆炸，带着核辐射的冲击波把他掀翻在地，身上多处烧伤。 醒来后他看着缠满纱布的手，只跟医生说“没事”，歇了没几天就又扎进车间。 他后来跟人讲：“那两次爆炸，我是从阎王爷手里逃回来的。”可从没说过一句后悔。 1964年4月，经过上百次试验，他终于彻底解决了原子弹的燃料问题。 10月16日下午3点，新疆罗布泊传来巨响，中国第一颗原子弹爆炸成功！ 消息传到下庄，工人们哭着抱在一起，王明健却悄悄去了工地，看着那些熟悉的瓮罐和机器，琢磨着怎么建更大的炼铀厂。 别人都盼着回北京，他却留了下来，说下庄还需要人。 这一留就是三十一年，从1964年到1995年，王明健在广东下庄的山坳里守着核工业一线，从厂长做到技术组长，不管啥职位，始终泡在车间和实验室。 2014年，国家“两弹一星”办公室的人找到他，说当年原子弹爆炸满五十年了，问他有什么要求。 这位八十多岁的老人挥挥手，说得轻描淡写：“我没有任何要求，只要祖国和人民需要，我无上光荣！” 2020年7月7日，王明健在韶关过世，享年87岁。 整理他的遗物时，除了几枚奖章和一摞手绘图纸，没什么值钱东西。 很多人说王明健是“土法炼铀之父”，可在我看来，他最厉害的不是发明了那个“土法子”，而是把书本里的知识变成了能救国家的真东西。 当时那么多人搞科研，为啥偏偏是他成了？因为他没困在“正规”两个字里，知道啥叫实事求是。 一生隐姓埋名，只为核盾铸坚；半世深耕不辍，皆因家国在心。 这样的人，才是真正的国之脊梁！ 【评论区聊聊】如果是你，面对这样的人生抉择，会做出和王明健一样的选择吗？ （信源：王明健|中国第一颗原子弹的燃料功臣——央广网）
