1937年，吕正操麾下一个营被日军包围，他正要率部营救，谁知军长却发来电报：“这个营不用管了，就让他们自生自灭吧！” 1937 年河北束鹿县战壕里，吕正操攥着电报指甲嵌进掌心：“让一营自生自灭？绝不可能！” 电报落款是五十三军军长万福麟，此时他的六九一团一营正被日军团团围住。 那年深秋，日军重兵包围五十三军六九一团一营，炮声震得地面发颤。 他攥着电报在战壕里踱步，眼前闪过一营战士冲锋时的身影 —— 这群东北子弟，离家千里只为抗日。 “战士们把命交给我，我不能眼睁睁看他们送死！” 吕正操对参谋说，当场撕碎电报。 当晚，他挑选两百名精锐，带着绳索和手榴弹，借着夜色向包围圈摸去。 日军岗哨的探照灯扫过，他们立刻趴在麦田里，冻土硌得膝盖生疼也不敢动。 “等下我喊‘冲’，你们先炸掉西边的机枪巢！” 吕正操压低声音，把帽檐往下压了压。 随着一声爆响，机枪巢哑火，他带头冲锋，大刀劈向惊慌的日军哨兵。 包围圈里的一营战士听见熟悉的冲锋号，立刻端起枪反击，内外夹击撕开缺口。 突围时，一名小战士腿被打穿，吕正操二话不说背起他，深一脚浅一脚往外冲。 三小时激战，终于带出残余的八十多名战士，每个人身上都挂着伤。 几天后，军部来电斥责他 “抗命”，要他赴北平检讨，吕正操却有了新想法。 “跟着不把战士当人看的部队，打不了胜仗！” 他召集全团，宣布脱离五十三军。 1937 年 10 月，他将部队改编为人民自卫军，在冀中平原竖起抗日大旗。 百姓们听说来了抗日的队伍，纷纷送粮送衣，有的还主动加入，队伍很快壮大。 他发明 “地道战”，带领百姓挖了数万里地道，既能藏兵又能伏击，让日军吃尽苦头。 1938 年，部队编入八路军，他任冀中军区司令员，指挥了百余次伏击战，歼敌数千。 百团大战时，他率部破坏正太铁路，炸毁日军列车，切断敌人补给线。 当地百姓编歌谣：“吕司令，打鬼子，地道里藏，铁道上忙，鬼子见了心发慌。” 新中国成立后，他转身投身铁路建设，主持修建鹰厦铁路，打通东南交通要道。 1958 年，他又牵头建设包兰铁路，在沙漠里筑起 “钢铁长城”，解决西北运输难题。 晚年的他仍关心国防，常给年轻军官讲抗战故事，反复强调 “兵为根本”。 2009 年，106 岁的吕正操在北京逝世，临终前还念叨着 “冀中的乡亲们”。 如今，冀中地道战纪念馆里，还陈列着他当年用过的望远镜和作战地图。 河北束鹿县的小学里，老师会给孩子们讲 “吕爷爷救战友” 的故事，教他们什么是担当。 从抗日名将到铁路建设者，吕正操用一生证明：真正的英雄，永远把家国和百姓放在心里。 他的名字，早已刻在抗战史和新中国建设史上，成为代代相传的精神坐标。 参考资料： 《百岁上将吕正操》
