我姓周，23岁，干采购的，也是一名社畜。去年9月底，我背井离乡来杭州找工作，找到

我姓周，23岁，干采购的，也是一名社畜。去年9月底，我背井离乡来杭州找工作，找到了一个采购的工作。我正式入职该工作为了图个方便，也为了省钱，国庆节当天我搬到市郊的XXX 小区——回迁房。房租比市区便宜一半，离地铁站500米。小区不新也不旧，入住率却低，晚上8点以后，亮灯的不超过三成。我租那栋楼是顶楼11 层，两梯四户。搬进去第一晚就发现对门1102的门把手上，挂着一串红色塑料绳。随风飘，吱啦吱啦响。我没多想，回迁户爱贴对联、挂红绳，辟邪，可怪事就从这红绳开始。我加班多，通常夜里1点回。电梯门一开，先看见那串红绳，这次红绳不在对门1102门把手上了，而是在自己家的门把手上。我没有管，在我刚要进入家门的时候，突然闻到一股菜市场味——血腥混着鱼腥，极淡，却一下能冲到脑门。我以为是垃圾房没收拾，结果物业说11楼垃圾管井根本没启用，那一层就住了我一户。第二周开始，我点的外卖总被提前取走。APP显示已送达，照片也拍了，可门口空空。我调监控：骑手确实把餐挂在我门把，拍照。只不过5分钟后，画面里一只手从1102伸出来，把外卖原封拎进去。手很白，袖口是灰格子睡衣我认得，那布料跟我大学宿舍床单一个花色。我敲门，没人应。找物业，物业说1102业主长期在外地，钥匙放他们前台，房子空着，水电表都是0。我说那这手是谁？物业经理眨眨眼说，可能是您看花眼了，监控死角反光。他把监控拷给我，回家我逐帧放那只手，在12帧里突然消失，像被抽掉图层。这还不算什么，真正让我坐不住的是猫砂。我养一只银渐层，取名叫发票。为了省公摊，我把猫砂盆放门外消防通道，每天回家顺手铲。可连续三天，猫砂盆里出现不是我买的豆腐砂，而是带血点灰色矿砂。发票还老冲着1102门缝哈气，尾巴炸成牙刷。第三天，我蹲下来安慰猫，余光看见1102的门开了一条缝，漆黑的。里面有人小声问我：“能借我点盐吗？”声音跟我一模一样，连本地口音的“n、l”不分都学得像。我寒毛倒竖，一把抱猫回屋，反锁。那一夜，我戴着耳机开 80%音量，还是听见门外有人用指甲划我门。节奏是《两只老虎》——叮叮当当的。天亮，我去派出所，民警登记完说：“可能是谁恶作剧，你门口装个摄像头。”我当天买了可视门铃。晚上11:55，我窝在客厅，手机盯着门铃画面。00:00整，视频里出现一条“红色塑料绳”，自己从1102门把脱落，像蛇一样，贴着墙根，游到我门前。一头系住我门把，另一头在空气里立起来晃了晃，“敲”了我门铃三下。门铃AI 语音自动播报：“您好，有客人来访。”我吼一句：“谁！”语音回复把我的“谁”字原封不动播放出去，声音被录下来，又通过门铃扩音，传回我耳朵像我自己在门外问我自己。接着，视频画面里，我门把缓缓下压门开了。可我人在客厅，根本没动。我冲过去，门是锁着的完好。回看那段视频被抹成3分钟的雪花。第二天，我请假，找房东退房。我跟这个房东大姐关系不算好不算坏，她是象征性的问我一下为什么要搬走？我将近些天发生的事情一五一十地告诉了房东大姐。房东大姐听我说完，脸色比我还白，憋半天才告诉我：“小周，今年8月，你对门1102确实出过事。一个男孩，直播带货失败，欠一屁股债，把自己吊死在厨房了。发现的时候，尸体早僵了，手里还攥着一把灰色矿砂猫砂。听说他生前最爱猫，死前把猫也掐死了，跟它一起挂那儿。而且，他们厨房里还有很多腐烂的鱼在那里。当时就是因为鱼腥味夹杂着尸体的味道，有些人闻到了才报的警。”我听完，浑身发凉。今年8月！这时间连两个月都没过。房东补一句：“那案子报纸没报，警方定性自杀，屋里一直空着。但物业怕晦气，把门封了，钥匙根本不在他们手里！”我立刻收拾行李，搬到朋友家。临走前，我拿剪刀把那条红绳剪断。绳子里面竟是一根头发编成的芯，黑里夹灰，长度跟我头发差不多。故事到这儿，你们肯定问我：后来呢？我朋友说，是我压力太大，出现幻觉。可搬家当晚，我把发票装进猫包里，它突然回头，冲我背后一声惨叫。我低头一看猫包透明罩上，映出两个人影。一个是我，另一个是穿着灰格子睡衣，脸贴着我肩膀，正冲我笑。我猛地回头，身后空无一人。再转过来，猫包上的倒影，只剩我自己。可发票已经吓尿了，尾巴炸得跟拖把一样。更诡异的是第二天我洗脸，发现自己鬓角红了一撮。我仔细对比了一下，跟红绳的颜色一模一样。