1971年，清华大学叶文洁，擅自向太空中发射电波，8年后竟收到神秘回复：不要回答！不要回答！不要回答！可面对警告叶文洁欣喜若狂，她不仅没理会，反而又发送了串更强烈的电波信号……【小说】 叶文洁1947年出生在北京，家里重学术氛围。父亲叶哲泰教物理，母亲邵林也搞科学。她从小泡在书堆里，对天体物理着迷，常常琢磨星星运行规律。家庭变故让她早早面对现实，1967年父亲在公开场合去世，她亲眼看到过程。母亲跟主流走，妹妹叶文雪作为学生卷入活动，在冲突中丧生。这些事把家拆散，她一人收拾残局。之后她去内蒙古劳动队，干伐木开荒活儿，每天扛工具上山，风吹日晒不手软。 一次借书《寂静的春天》读得入神，还抄笔记，结果被举报关起来审问。两个物理专家杨其钧和雷志成帮忙，把她捞出来。杨其钧开车接她去山区，她进清华大学学天文学，管望远镜记星图数据。 1969年调到红岸基地，那地方藏在雷达峰，专搞太空信号监听。她住宿舍，天天查设备，维护大天线放大器。跟杨其钧结婚，生女儿杨冬，杨冬长大钻研弦理论。她在基地听太空信号，调频率，聊太阳辐射，还发了几篇论文。1982年回清华教物理，到2004年退休，之后在北京老楼过平静日子。 红岸基地建在偏僻山里，叶文洁进组后主要管信号设备。她对人类社会不满，源于早年家破人亡和亲身遭遇，总觉得群体间信任缺失。基地任务是探测外星信号，她熟悉所有操作，从天线指向到功率调节。1971年，她趁夜班独处，输入地球坐标和人类问候，向太阳方向发信号，用太阳放大推远。这事没请示任何人，她发完照常上班。 信号以脉冲形式出去，频率选在微波段，功率够大，经太阳等离子体反射，相当于恒星级广播。八年里，她继续日常监听，扫描频段，记噪声数据，没提那次私发。1979年，接收机抓到一个序列，起初像干扰，她解码后发现是三遍“不要回答”，来自半人马座阿尔法星，距地球4.2光年。那是三体文明的讯息，他们家三颗太阳乱转，环境不稳，常灭文明又重来。警告意思是别回，以防暴露位置招祸。 叶文洁没上报，没销毁记录，她觉得这外部力量能改地球格局。很快她准备第二次发，功率拉满，加地球详情如大气组成和科技水平，还带邀请对方来交流。信号又冲向太阳，三体收到后锁定地球，把它当资源目标，开始派舰队。她的选择直接把坐标亮给外星人，三体技术牛，但生存苦，地球成他们扩张点。这步棋把人类推到悬崖边，三体视地球为猎物，计划入侵就此启动。 三体世界轨道乱，文明反复崩盘，他们技术高超却资源紧缺，叶文洁的信号给他们机会，直奔地球。改革开放时，她在陕西碰上迈克·埃文斯，那家伙石油家子弟，搞鸟类保护。她跟他聊太空联系，他出钱，两人建地球三体组织，简称ETO，在旧油轮上设通信站。组织拉科学家入伙，在隐秘处开会，分文件定任务。她管大局，吸引对社会有怨的人，讲策略分派系。人类察觉不对，组调查队，纳米专家王淼和警官史强查，王淼玩虚拟游戏懂三体乱纪元麻烦。军方冲会议现场抓人，她被捕，油轮信号断。 三体计划漏馅，人类防起来。她审讯时认发射信号，女儿杨冬自杀，她去葬礼。三体扔智子，质子级粒子锁地球科学，实验全卡壳。罗辑悟黑暗森林法则，宇宙像猎场，暴露就死，他用这威慑三体改计划。她的名跟危机绑死，后人记她为祸根。组织散架，成员跑。她晚年北京住，负面形象留史册。
