1937年，西路军连长杜万荣与战友被活埋在炸塌的炮楼里，就在他们感觉呼吸越来越费劲时，堵塞的窑洞突然露出一丝微弱的亮光！ 2006年的北京，91岁的杜万荣坐在藤椅上晒太阳，胸前的二级八一勋章被晒得发亮。 有晚辈问起他这辈子最难忘的仗，老人浑浊的眼睛一下子亮了，嘴里蹦出几个字：“倪家营子。” 这三个字背后，藏着1937年河西走廊上，一场120人对上千骑兵的死战，藏着红军战士骨头里的硬气。 杜万荣17岁前，他是嘉陵江上的船工，水性好到能在江里顶着浪翻跟头。 1933年红军到了四川，他看着红军替老百姓出头，不抢东西不打人，二话不说就参了军。 仗打得多了，他手里的船桨换成马刀，没几年就当上了红四方面军30军88师263团的连长。 1936年10月，红军三大主力会师，杜万荣跟着部队西渡黄河，成了西路军的一员。 那时候谁都知道，这趟西征九死一生，马家军的骑兵在当地势力盘根错节，西路军远离根据地，连口饱饭都难吃上，弹药更是稀缺。 刚过黄河没多久，他们就在甘肃景泰的一条山被敌人围住了，杜万荣后来回忆，敌人的骑兵黑压压一片冲过来，马蹄声震得地都发颤，阵地上的尸体堆得像小山。 就在那场仗里，杜万荣一分钟内被两发炮弹的弹片击中，胸口像被扎了无数根针，鲜血顺着衣襟往下淌，脚也被震得站不稳，栽倒在地上。 可他瞅着身边倒下的战友，咬着牙又爬起来，直到上级下令，让他们连掩护大部队往凉州撤退。 杜万荣心里清楚，要撤就得守住倪家营子的大炮楼，那地方是必经之路，地势高视野好，丢了它，主力部队就等于把后背留给了敌人。 他摸准了马家军不善夜战的毛病，带着全连连夜摸进炮楼，刚把麻袋装满土堆在窗口当工事，敌人的骑兵就追上来了，架着云梯往上爬，跟蛆似的甩不掉。 全连满打满算就70多发子弹，手榴弹更是没几枚。 杜万荣往地上啐了口血沫，喊了一嗓子：“省着点用！用红缨枪捅！” 战士们就从炮楼的枪眼里往外伸红缨枪，枪杆不够长就踮着脚，把爬上来的敌人一个个捅下去，枪杆上全是血。 敌人急了，调来迫击炮，一发炮弹轰过来，炮楼的顶盖直接被掀飞，木梁和泥土砸下来，杜万荣和十几个战士被埋在下面，浑身是血，连气都快喘不上来。 不知过了多久，杜万荣奋力从泥土里拱出来，嗓子里全是血沫子，还是对着楼下扯着嗓子喊：“喂！小伙子们！能打的都上来！” 楼下的十几个伤员听见动静，有的断了胳膊，有的瘸了腿，互相搀扶着爬上来。 看见战友的尸体倒在血泊里，眼泪掉下来，可没人说要跑，拿起身边的砖头就往窗口凑。 这场仗从白天打到黑夜，又从黑夜打到天亮，三支红缨枪的枪头都捅秃了，二排长、三排长先后倒在窗口，一排长浑身被炮火燎得全是火泡，全连能站起来的就剩8个人。 敌人在楼下喊降：“红军娃子没子弹了，别硬撑！”还让一个瘦高个军官拿着指挥刀站在阵前，指手画脚地指挥进攻。 可他们没料到，连里一个叫老郝的战士，抱着根没枪头的红缨枪就冲了出去，嘴里喊着“拼了”，愣是把敌人的阵型冲乱了，不仅缴了一支三八大盖，还抓了个胖俘虏回来。 炮楼里的战士们见了，劲头又上来了，捡起炸塌的砖头砸，用枪托抡，硬是把敌人又挡了回去。 就这么守到深夜，炮楼的墙体被轰得全是窟窿，杜万荣的眼睛被血糊住，啥也看不见，耳朵也被炮声震聋了，只能靠听战友的喊声判断情况。 就在这时候，阵地外突然响起了熟悉的枪声——那是红军的“汉阳造”的声音！原来是30军政委李先念带着援军到了！ 一排长提着刚缴来的枪冲出去，正好撞见那个指挥的瘦军官，一刺刀就把他捅倒，夺了他腰上的二十响盒子炮。 杜万荣看不见也听不清，只觉得有人握住了他的手，那双手很有力，他摸了摸对方的袖口，摸到了政委的军衔，眼泪一下子就流出来，哽咽着说不出话。 后来李先念下令让他们撤，换264团把红旗插在炮楼上，接着守，杜万荣才被战友扶着下了炮楼。 这场仗能赢，从来不是靠运气。 西路军装备差，可杜万荣他们用红缨枪、砖头都能守两天两夜，靠的不是枪杆子硬，是骨头硬。 杜万荣头破血流还把军旗插在炮楼顶，老郝没枪头还敢冲锋，因为他们信红军是为老百姓打仗，信这场仗能赢，就算只剩一口气，也得站着死不跪着降。 杜万荣后来成了防化学院的政委，1955年被授予大校军衔，胸前的二级八一勋章、二级独立自由勋章挂了一排。 2007年老人走了，可倪家营子炮楼的故事没褪色。 英雄的骨头硬，是因为信念的脊梁直；队伍能打胜仗，是因为人心聚得紧。 【评论区聊聊】看完这位老红军的故事，你有何感想？ （信源：杜万荣：冒烟的手榴弹四次落在脚下——新华网）
