“为了胜利，向我开炮！”1953年，美军攻上志愿军阵地后，发现阵地上只剩于树昌一人，可他却毫不畏惧，竟突然对着步话机大喊：“向我开炮！” 1964年的电影《英雄儿女》里，王成这句呐喊刻进了几代中国人的记忆。 很多人以为这是艺术虚构，却不知道朝鲜战场上真有这样一位英雄，他叫于树昌，中国人民志愿军第23军73师218团的步话机员，牺牲时才22岁。 1953年夏天，抗美援朝打到了关键阶段，双方在谈判桌上拉锯，战场成了“以打促谈”的筹码。 李承晚伪军守着8251高地，这个阵地像根钉子，扎在志愿军前沿，于树昌所在的部队抽了85人组成突击分队，半夜摸进敌人后方拿下了高地。 分队副队长叫买荣彦，队长是孙绍均，于树昌是队里唯一的步话机员，管着前线和指挥部的联络。 原计划拂晓前撤回，可天还没亮，敌人一个营就反扑过来，把分队缠住了。 孙绍均让买荣彦带人撤，买荣彦不肯，推来推去还是服从命令，带着10个战士往外冲，最后只剩5个人回到团部。 于树昌跟着孙绍均留在了高地上，成了阵地与指挥部之间唯一的“电话线”。 阵地这边的情况，比买荣彦想的还要凶险，敌人一轮轮反扑下来，战友们一个个倒下，到了白天，阵地上就剩于树昌和一个重伤员。 买荣彦在指挥部里等着消息，团长让他留下，万一要和高地联系。 正午时分，报话机里突然传来于树昌的声音：“天津二号！天津二号！我是8251！”买荣彦一听就认出来了，那是他熟悉的战友的声音。 指挥所里静得很，团长坐在报话机旁一根接一根抽烟，所有人的耳朵都凑向那个铁盒子。 “快打‘东山腿’！”于树昌的声音刚落，团长就下令开炮。 炮火过后，报话机里又传来欢呼：“打得好！敌人从洼地上来了，大约一个连，快开炮！” 这样的对话反复了好几次，于树昌报得准，炮火打得狠，敌人的进攻一次次被打下去。 让人揪心的是，报话机突然没了声音。 团长猛地站起来，抢过话筒喊：“8251！8251！我是天津二号！” 喊了五分钟都没回应，前沿观察所传来消息，说高地上敌人多得很，爆炸声不断，阵地可能要丢了。 就在大家心都沉下去的时候，报话机里又传出于树昌的声音：“我是8251！”团长赶紧问情况，他说刚才几个敌人摸过来，用手榴弹打退了，顾不上回话。 团长问他还有多少弹药，他说就剩两箱手榴弹、两个爆破筒，还有一个重伤员。 话刚说完，他又急着喊：“敌人又上来一个连，快打0号目标！”团长心疼他，让他省点力气，他只说别管自己，赶紧开炮。 团长追问地堡墙多厚、敌人多远，他急得直催，最后报出数字：“70米，50米，30米……再近些！” 指挥所里的人都攥紧了拳头。 突然，于树昌不叫代号了，直接喊：“团长！我的地堡被包围了！快打我的地堡！”团长还没反应过来，就听见他声嘶力竭地喊：“向我开炮！祖国万岁！” 紧接着是一阵爆炸声，报话机里再也没有声音。 买荣彦扑过去抢过话筒，把刻度盘转了个遍，什么声音都没有。 黄昏时分，大部队反攻上去，8251高地上到处是敌人的尸体，于树昌的地堡炸塌了一半，洞口躺着9个敌人。 买荣彦在门旁找到了他的遗体，手指上还套着爆破筒的拉环，旁边是个炸扁了的步话机，沾着血。 团长之前下的复仇炮火，让敌人始终没能在这个阵地上站稳脚。 战后，于树昌被追记一等功，追认为共产党员，他的名字刻进了《中国人民志愿军英烈名录》。 于树昌的故事在很长一段时间里，只藏在买荣彦这些幸存者的心里。 2008年，76岁的买荣彦用钢笔一笔一画写下《怀念战友于树昌同志》，这个真实英雄才走到大众面前。 《英雄儿女》里的王成就是他，当然，王成是好几个英雄的缩影，但于树昌的“向我开炮”和拉爆破筒殉国的细节，跟银幕上的场景几乎一模一样。 艺术创作会加工情节，比如给王成加了个文工团员妹妹，但最核心的英雄气概，从来都来自真实的战场。 很多人觉得英雄都是惊天动地的人物，于树昌偏偏是个普通的步话机员。 他不扛枪冲锋，却靠着手里的步话机，让炮火成了最狠的武器；他不是指挥官，却在最后时刻用自己的位置当靶心，换来了阵地的坚守。 这种平凡里的伟大，比虚构的传奇更有力量。 没有华丽的包装，没有夸张的剧情，只靠一句呐喊、一个拉环、一部沾血的步话机，就足以穿越70年时光，让人想起就心头一热。 【评论区聊聊】你心中最难忘的抗美援朝英雄故事，是哪一个？ （信源：于树昌——搜狗百科）
