1985年，老山前线，17岁战士顾克路，被越军炮弹炸成“两截”，副连长孙兆群大喊：“不抓俘虏了！杀光604高地上的敌人！”此后，孙兆群的举动更是让人意外。 没人能想到，这个在战场上连命都不顾的战士，入伍的时候还没满 18 岁。顾克路的父亲顾天金，是参加过抗战和抗美援朝的老兵，胸前的勋章，记着他在朝鲜战场上打了三年仗的经历。 1984 年，两山轮战打响了。年过六十的顾天金，好几次申请要去前线，都没被批准。他就把保家卫国的心愿，放在了小儿子顾克路身上。 “爹，您让我去战场吧，我要像您一样杀敌人、立功劳！”17 岁的顾克路，天天缠着父亲说这话。可部队有规定，入伍得够年龄，他年纪不够，成了拦路虎。 顾天金找了几个老战友一起商量，最后把顾克路的年龄报成了 21 岁。这样一来，顾克路终于穿上了他做梦都想穿的军装。这份 “不合规矩” 的入伍申请里，藏着两代军人对国家的心意。 到了新兵连，顾克路的军事素质让战友们都刮目相看。射击、爆破、格斗，每一样都很拔尖，训练日志上的成绩，比同期的新兵都好不少。 1985 年 9 月，济南军区 67 军 199 师 596 团 “双大功七连” 要组建突击队，选 52 名尖兵执行 604 高地拔点任务，这是 “山虎八号” 行动的关键部分。 顾克路第一时间找孙兆群报名，被直接拒绝：“你真实年龄才 17，这任务九死一生，我不能让你去。” 孙兆群知道，这老兵的儿子本该在学校读书。 顾克路红着眼眶争：“副连长，我是七连的兵！连队荣誉比我命重要，就算送死，也给我机会！” 他还写了请战书：“青春美好，生命可贵，但祖国需要时，我愿把鲜血洒尽。” 顾克路说的这番话，分量很重，让孙兆群一整晚都没睡着。最后，孙兆群在名单上签下顾克路的名字。 52 名突击队员开始两个月的高强度训练，火焰喷射器操作、山地爆破、暗堡攻坚，每天都练这些。出发前，大家还备好了棺材，抱着必死的决心。 12 月 2 日 9 时 10 分，四支炮群对 604 高地开火。突击队分三波冲锋，顾克路在第二波。 刚突破第一道封锁线，越军暗堡群突然扫射，三名战友当场倒下。“我去炸掉它！” 顾克路抢过两根爆破筒，在机枪掩护下冲出掩体。 他往暗堡移动时，右腿中了四弹，摔倒在地。他掏出备用橡皮管，用力勒紧大腿止血，接着往暗堡爬。 顾克路成功把爆破筒塞进暗堡，巨响过后，敌军火力停了。可他准备转移时，一枚榴弹在身旁爆炸，冲击波把他掀飞三四米高，左腿被炸断。 孙兆群率军冲上来时，看到了震撼的一幕：顾克路下半身已炸烂，肠子外流，还朝着最后一个暗堡射击。他把机枪插进暗堡，手指死死扣着扳机，防止敌人逃跑。 “杀！为顾克路报仇！” 孙兆群大喊。战士们都很愤怒，和越军展开白刃战。 25 分钟后，604 高地收复，87 名越军被全部消灭。可包括顾克路在内的 11 名突击队员，永远留在了这里。 孙兆群带着 17 处伤，摇摇晃晃走到顾克路遗体旁。少年身体已经凉了，双手还抱着冲锋枪，嘴里塞满泥土。 孙兆群蹲下身，用手指一点点抠出他口中的泥沙，泪水混着血水滴在焦土上。这位硬汉趴在遗体上，终于忍不住大哭。 战后清点时，战友在顾克路怀里发现一张纸条，是写给父母的遗言：“若我牺牲，抚恤金全部捐献连队，替我向组织交齐党费。” 消息传回山东老家，顾天金一夜之间头发白了。追悼会上，这位从不在战场哭的老兵全程没说话。接过一等功勋章时，他颤抖着说：“我儿没给老顾家丢脸。” 之后，顾天金把全部抚恤金捐给七连，只求给儿子的战友多添几发弹药。后来，他又把小儿子也送进了部队。 孙兆群伤好后，做的第一件事就是给 16 位烈士的父母写信，署名 “兆群儿”，每封信都附 100 元汇款，那是他工资分成的 16 份。 接下来三十多年，他一共寄出 1500 封信、13 万元。烈士父母的病情他都记在本子上，顾天金临终想要当年的军装，他到处找才凑齐。老两口去世，都是他帮忙办的后事。 如今，604 高地上的鲜血不能忘，那些牺牲的英雄不能忘。他们用生命告诉我们：岁月静好，不过是有人替你负重前行。
